Erzählung
Wie elegant es ist, seine eigenen Worte zu malen. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
ES WAR 1954. Das Mädchen war 14. Sie kam von der High School nach Hause in ein scheinbar leeres Haus. Die Blinds wurden gezogen. Ausnahmsweise war der Fernseher ausgeschaltet. Ihre Mutter saß nicht auf der Couch im Wohnzimmer, ein Posten, den sie mit alarmierender Häufigkeit übernommen hatte. Das Mädchen spürte, wie sich ihr Herz zusammenzog. Sie stieg langsam die Treppe in den zweiten Stock und blieb stehen. Es herrschte Stille. Sie ging zur Tür des Elternschlafzimmers und blieb stehen. Sie fragte sich, ob sie nach unten gehen und ihren Vater anrufen und draußen auf der Veranda warten sollte.
Die Stille zog sie ins Schlafzimmer ihrer Eltern. Das Doppelbett war leer. Es wurde ordentlich gemacht. Ihre Mutter lag auf dem Einzelbett an der Wand. Ihr Mund war offen. Ihre Haut war grau. Auf dem hellen Lumpenteppich neben dem Tagesbett lag eine leere Tablettenflasche. Das Mädchen rührte sich nicht. "Stirb", zischte sie. „Warum stirbst du nicht endlich?“Und dann drehte sich das Mädchen um und rannte die Treppe hinunter.
Es war das erste Mal, dass sie den Fluch aussprach. Es war das sechste Mal, dass ihre Mutter viel zu viele Tabletten geschluckt hatte.
Sie riss die Tür auf und rannte nach Norden zur Highschool, wo ihr Vater lange mit langsamen Schülern arbeitete. Sie rannte und rannte, bis sie die Treppe zu seinem Zimmer im zweiten Stock hinaufstürmte. „Fick dich“, flüsterte sie jedes Mal, wenn ihr Fuß auf die Stufen trat. „Fick dich.“Es war das erste Mal, dass sie den Fluch aussprach. Es war das sechste Mal, dass ihre Mutter viel zu viele Tabletten geschluckt hatte.
45 Jahre später ging die Frau in die örtliche Bibliothek. Der Ort war noch stiller als sonst. Eine Frau mit traurigen Augen sagte, ihr Kollege - ein Kamerad von so vielen - habe sich umgebracht. Er war ein Steuerberater gewesen, der regelmäßig an wöchentlichen Friedensdemonstrationen teilnahm, ein ruhiger Mann, der an seinem ruhigen Arbeitsplatz arbeitete. Und, wie endlich allgemein bekannt wurde, war er ein Schizophrener gewesen, ein Mann, der von inneren Stimmen gefoltert wurde, die ihn dazu drängten, schreckliche Dinge zu tun. Seine Medikamente hatten aufgehört zu wirken. Der Mann befestigte eine Plastiktüte um seinen Kopf, aber nicht bevor er einen Zettel an der Tür seiner winzigen Wohnung hinterlassen hatte. "Suicide Inside". Und in dieser letzten Warnung für seine Gemeinde starb er einen voll und ganz ehrenvollen Tod.
Vor sieben Jahren stand die Frau bei einer Gedenkfeier für Frau und Ehemann. Der Mann hatte seine Frau und dann sich selbst erschossen. Sie ließen zwei Kinder im Teenageralter zurück. Leise stimmende christliche Frauen lesen handgeschriebene Gebete; Ein Mann in einem alten Anzug sang eine Hymne. Ein Mädchen mit lila-schwarzen Haaren trug eine schwarze Lederweste und einen hellgrünen Chiffonrock über lila Strumpfhosen. Sie las ein Lied von Ani DiFranco. Die Mutter des Toten trat vor die Menge. „Danke“, sagte sie, „deine Liebe trägt mich.“Sie machte eine Pause. „Aber hier muss jemand die Wahrheit sagen. Mein Sohn hat seine Frau getötet. Er hat sich umgebracht. Er traf diese Wahl, weil er Methamphetamin liebte. Er war sauber geworden, aber er nahm die Droge wieder auf. Er hat diese Entscheidungen getroffen. “
Der Tod schlug zurück. Seine Sense war den Bewegungen und der wilden Absicht des Skaters nicht gewachsen.
Einige Wochen später saß die Frau in einem abgedunkelten Auditorium des Museums. Sie war zum Southwest Native American Film- und Videofestival gekommen, um sich einen Film anzusehen: Marble Gangsta. Der Film begann zu rollen. Shelby Ray *, eine 14-jährige indianische Aktivistin und Drehbuchautorin, entfaltete sich aus ihrem Schlafsack, stopfte ihr Skateboard und ihren Baseballschläger in einen Rucksack, zog eine Cammie-Jacke an und lief in den Morgen hinaus. Sie prallte gegen eine Matratze, die auf den Bürgersteig gelegt worden war. Als sie aufstand, trat eine schattenhafte Gestalt aus einer Gasse. Der Tod grinste sie an. Es war in Schwarz gekleidet, sein Skelettgesicht in der Morgensonne strahlend weiß. Shelby hob ihren Baseballschläger auf und schlug ihn. Der Tod schlug zurück. Seine Sense war den Bewegungen und der wilden Absicht des Skaters nicht gewachsen. Sie hat den Tod gestürzt.
Als Shelby ihr Skateboard holen wollte, stand Death (wie der Tod es oft tut) grinsend auf und trat auf sie zu. Sie sprang auf ihr Skateboard und machte sich auf den Weg. Der Tod war auf ihrem Arsch. Das Mädchen drehte den Kopf und warf ihrem Verfolger etwas zu. Der Tod stolperte. Die Kamera schwenkte auf Murmeln ein, die auf dem Bürgersteig glitzerten. Der Tod ging unter. Diesmal für immer. Shelby lief die Straße hinauf, zackte und zackte und schnitzte die Form des Lebens. Die Lichter gingen wieder an. Das Publikum brüllte. Die Frau kam mit den anderen auf die Beine. Sie war der Meinung, dass es kein Zufall war, dass „Carven“ein Begriff für Skateboarder war. Es bedeutet, in einem langen geschwungenen Bogen zu laufen. Das ist die Flugbahn des Künstlers, des Schriftstellers, des hartnäckigen Aktivisten. Das ist die Flugbahn, die den Tod erschüttert.
