Erzählung
Bild: Bild von unspecified
Ich lebe in der Welt eher als Zuschauer der Menschheit als als eine der Spezies.
–Joseph Addison, Essayist und Dichter (1672-1719)
Ich bin ein VOYEUSE. Ich bin ein Beobachter, seit ich fünf Jahre alt war und meine Mutter in unserer Küche verrückt geworden ist.
Ihr schrecklicher wortloser Gesang wurde ins Schlafzimmer getragen. Langsam blätterte ich in einem Malbuch, meine Augen waren an einen Hasen gebunden, ein weißes Haus, einen Papagei in einem Baum. Solange ich zusah, musste ich nicht aufsehen, um zu sehen, was durch die Schlafzimmertür kommen könnte.
Ich sah zu, wie meine Mutter weggebracht wurde, als sie zurückkam und wieder weggebracht wurde. Ich sah, wie meine Hand die Seiten der 1001 arabischen Nächte umblätterte, sah, wie der Boden abfiel und sich erhob, als ich stundenlang auf der Schaukel schwang. Ich sah zu, wie das Oktoberlicht blau durch die Blätter des Apfelbaums brannte und wusste, dass ich in Sicherheit war, solange ich zusah.
Ich beobachtete andere Mädchen, das reine Rätsel, wie sie planten und kicherten, wie sie sich für Puppen und Kochsets interessierten und wie hübsch sie waren. Ich betrachtete das Gesicht meines ersten Freundes, als wäre es eine lebendige Karte der Sicherheit. Ich beobachtete seinen Rücken, als er wegging.
Bild: Tony ist der Außenseiter
Ich habe Amerika von einem 1957er Ford als Fremder gesehen und bin mit der I-40 von Rochester, NY nach San Francisco gefahren. Ich schaute voraus und beobachtete, wie die Straße unter uns verschwand. Ich verstand, dass die Straße meine Beobachtung war.
Ich beobachtete, wie jedes meiner vier Kinder zum Leben erwachte. Ich sah zu, wie ich von meinem ältesten Sohn wegging. Ich sah zu, wie ich in ein Notizbuch schrieb, das ich aus einer Mülltonne geborgen hatte: Der Stift bewegt sich. Die Worte machen sich. Ich bin sicher. Er ist in Sicherheit. Ich habe die Straße und das.
Freitag, 11. März, klapperte das Handy auf dem Nachttisch. Es war sieben Uhr morgens. Ich war müde von einer Nacht, in der ich wenig geschlafen hatte, und ließ den Anruf an die Voicemail gehen. Ich drehte mich auf die Seite und spürte das Unbehagen, das mich immer aufforderte, aufmerksam zu sein. Als ich die Nachricht überprüfte, war die Stimme meines Freundes besorgt: Geht es Matthew gut? Ich überprüfe nur.
Ich sprang aus dem Bett. Mein jüngster Sohn unterrichtet Englisch in Mito, einer kleinen Stadt in der Nähe des Ozeans. Es ist sein zweites Mal dort. Er verließ das erste Mal, nachdem das Erdbeben 1995 Kobe verwüstet hatte.
Ich habe mich bei Google Mail angemeldet.
Mir geht es gut, Mom. Sehr, sehr ängstlich.
Ich schrieb ihm zurück, leitete die Nachricht an seinen Bruder, seine Schwester und seinen Vater weiter und überprüfte die Nachrichten. 8, 9 Beben, Tsunami. Sendai am Boden zerstört. Ich ging nach Mapquest, konnte keine Entfernung von Sendai nach Mito finden. Die Berichte besagten, dass Strom, Straßen und Internet ausgefallen seien. Hatte Matt direkt nach dem Beben geschrieben - vor dem Tsunami, der Mito hätte wegfegen können?
Mein Verstand war auf Schleifenverzögerung. Ich muss darüber schreiben. Nur so kann ich verhindern, dass ich verrückt werde. Vielleicht hat das einen Wert. Nicht zu wissen. Keine Möglichkeit zu wissen. Nachdem ich in der Zeit, die es dauerte, bis ich die Handy-Nachricht meines Freundes hörte, meine große amerikanische Illusion von Sicherheit verloren hatte. Ich muss darüber schreiben …
Ich habe nicht geschrieben Ich machte Kaffee, fütterte die Katzen und Vögel, sagte mein Mantra - Für die Förderung aller Lebewesen; und den Schutz von Erde, Luft und Wasser und kehrte ins Internet zurück. Es gab kein Wort von Matt, nur sich stetig verschlechternde Berichte aus Japan. Kein Wort über Mito. Nichts.
Ich erinnerte mich, als er 95 beim Großen Hanshin-Erdbeben gewesen war. Das Telefon hatte mich aus einem Traum geweckt, in dem er und ich ein Erdbeben erlebt hatten. Wir hatten uns in einem hohen Wolkenkratzer in Osaka gegen eine Glaswand gepresst. Ich hatte mir gedacht, das ist der schlimmste Ort, an dem man sein kann. Das Zittern hatte aufgehört. Matt und ich waren nach draußen gegangen. Die Luft hatte sich in meinem Gesicht rein angefühlt.
Ich hatte das Telefon genommen und die Stimme meines Sohnes gehört, als befände er sich in einem Tunnel. „Mir geht es gut, Mom. Ich lebe. «Das Telefon ging kaputt. Es dauerte drei Tage, bis er wieder Kontakt aufnehmen konnte. Ich war nicht im Internet. Ich besitze keinen Fernseher. Zeitungen waren meine einzige Informationsquelle. Ich durchlebte diese drei Tage, als bestünde ich aus Glas, einer menschlichen Linse, die beobachtete, beobachtete und bereit war, im Nu zu zerbrechen.
SCHREIBEN. Die Straße. Es gab immer eine Tür mit der Aufschrift EXIT, immer eine Rampe vor Verlust. Verlorene Heimat, verlorene Liebe, verlorene Freundschaften, verlorene Waldwiesen und Kalksteinfelsen und weichgrüne Feuchtgebiete. Es gab immer eine Möglichkeit, über die unerträglichen Verluste zu schreiben und jeden Augenblick des Zuschauens zu nutzen. Es gab eine Welt der Leser, einen weiten, beinahe leeren Raum, in den ich die Beobachtungen eines nicht ganz gelebten Lebens starten konnte. Solange ich schrieb, gab es einen Weg, ein Zuschauer zu sein, einen Weg, ein Geist zu sein.
Es gab immer eine Möglichkeit, über die unerträglichen Verluste zu schreiben und jeden Augenblick des Zuschauens zu nutzen.
Drei Stunden nachdem ich die E-Mail meines Sohnes von Mito gelesen hatte, fuhr ich in die Wüste östlich der Stadt und begann zu laufen. Der Wind schlug durch meinen Mantel. Grauer Dampf lag auf den Gipfeln des Mittelgebirges. Die unbefestigte Straße war gefrorener Schlamm, Kojotenspuren wie Petroglyphen. Ich hatte vor zu sammeln - leichter, weiser Geruch, das Brennen von Eisnebel auf meinem Gesicht, was auch immer von meiner menschlichen Gegenwart abhüpfte. Ich könnte so beschäftigt sein, dass ich nicht an meinen Sohn denken würde, würde mir nicht vorstellen, dass er nicht so tot ist, wie in der Angst gefangen.
Später würde ich schreiben. Meine Worte hätten Wert - selbst wenn er sterben würde, selbst wenn der Verlust von ihm für den Rest meiner Jahre Trockeneis in mir war. Ich sah zu einer nebligen Baumgrenze auf. Mir haben die Worte versagt. Es gab nichts zu sammeln. Es gab nur Kälte und Wind und Spuren in gefrorenem Schlamm. Ich hörte auf.
Je mehr ich las, desto mehr fragte ich mich, wie viele Medien, Blogs, andere Autoren und ich das Leben als Zuhälter nutzten, um den Tod zu gebrauchen - um Profit zu machen, Anerkennung zu erlangen, Distanz zu gewinnen und die Illusion von Sicherheit aufrechtzuerhalten.
Als ich nach Hause kam, loggte ich mich ein. Es gab eine Nachricht von Matts Freund in Kyoto. Mein Sohn hatte angerufen. Er war unverletzt. Er war auf dem Weg nach Kyoto. Ich leitete die Nachricht an meine Tochter weiter. Unsere Familie begann zu antworten. Mir wurde klar, dass ich voller Gefühle war. Für lange Momente hatte ich das Gefühl, als würde ich zerbrechen. Dann begann ich zu studieren, was für Zehntausende, vielleicht Hunderttausende von Familien in Japan geschah. Ich verbrachte den Rest des Tages und den nächsten Tag und das nächste Lesen von Nachrichten, Meinungen und Kommentaren. Je mehr ich las, desto mehr fragte ich mich, wie viele Medien, Blogs, andere Autoren und ich das Leben als Zuhälter nutzten, um den Tod zu gebrauchen - um Profit zu machen, Anerkennung zu erlangen, Distanz zu gewinnen und die Illusion von Sicherheit aufrechtzuerhalten. Ich dachte an den Moment in der Wüste, der nicht genutzt werden konnte.
Ich dachte immer, ich sollte etwas schreiben. Etwas über das Wunder eines überlebenden Sohnes, etwas über die geringe Kontrolle, die jeder von uns hat, etwas Kluges und Privilegiertes über eine Familie, die aufgrund einer Tragödie enger zusammengerückt ist. Stattdessen habe ich diesen Versand geschrieben. Es wird von einem Ort aus verschickt, an dem es auf lange Sicht keinen Profit, kein Überleben, keine Sicherheit gibt. Es gibt nur das Wissen, mit dem ich fertig bin. Ich bin damit fertig, mich vor dem rauen Leben zu schützen, vor der Gewissheit von Verlust und Tod. Ich bin damit fertig, ein Geist zu sein, der Leben und Tod kuppelt.
