Erzählung
Robert Hirschfield streift im Morgengrauen durch Kalkutta, wo er ausnahmsweise fast allein ist.
DER JUNGE steht auf und öffnet stöhnend das Hoteltor für mich. In jedem Hotel, in dem ich je in Indien war, arbeitet derselbe Junge. Dünn, braun, leise, sein Lächeln von einem muskulösen Stirnrunzeln belagert.
Ich lehne mich in die Dunkelheit eines Kalkutta-Morgens. Ein Rikschafahrer sagt: "Mutterhaus". Ein zweiter Rikschafahrer sagt: "Mutterhaus". Ich denke an zwei Uhren, die die Stunde anzeigen.
Sie wollen mich in ihren Metallziehstangen in der Sudder Street zu Mutter Teresas Missionarsschwestern der Wohltätigkeit bringen. Mein jüdisches Gesicht, dessen Nase auf ebene Ghettos zeigt, ist kein Hindernis.
Mein Gesicht ist mit einer Tasche warmer Rupien verbunden. Ihre leeren Bäuche beginnen sich in meiner Tasche zu drehen. Mutter Teresa und die Göttin Kali sind die beiden weiblichen Kraftpunkte dieser Stadt. Das Gesicht der alten Nonne schaut von verrotteten Mauern, Restaurants und dem Eingang zu ihrem Haus zum Sterben durch den Kali-Tempel in Kalighat auf Sie herab.
Ich habe einmal beobachtet, wie einige besuchende amerikanische Priester aus ihrem Taxi rollten, die Leichen tief am Boden, als wären sie unter Raketenbeschuss geraten. Sie wurden von der Menge der Hindu-Pilger mit ihren blutroten Blumen für Kali erschreckt.
Ich werde manchmal an der Howrah-Brücke stehen und feststellen, wie schnell jeder freie Zentimeter Platz mit Menschen bedeckt wird. Ich bin sicher, wenn ich mich nicht schnell genug bewege, werde ich unter indischen Fußstapfen ertrinken. In meinen Gedanken schreibe ich die Leitung für The Telegraph: Älterer Journalist, der mit Füßen getreten ist. Er war einfach zu langsam.
Das bringt mich zurück zu 5:30 Uhr vor dem Diplomat Hotel. Zwischen Reisegeschäften und Biskuit- und Getränkegeschäften gibt es mit Fensterläden leeren Raum. Ein Phänomen, so erstaunlich wie ein Schneefall in Kalkutta. Benommen besuche ich die schreckliche Gipsbüste von Tagore. Anscheinend hat er einen Teil seiner Gedichte bei Nummer 10 Sudder, meiner Adresse, geschrieben.
Die Rikschafahrer warten wie gesittete Geister darauf, dass ich mit Tagore fertig werde. Dann bin ich vielleicht bereit, die Nonnen im Mutterhaus aus ihren keuschen Betten zu wecken.
