Erzählung
„DU TANZST WIE EIN TIER!“, Knurrte er mich mit goldenen Zähnen und einem bleischweren Akzent an. Zuerst lächelte ich, ein dummer, weit aufgerissener Blick, und dachte, er meinte es auf eine ursprüngliche, grausame Art und Weise. Als würde ich wie ein Tiger tanzen, wenn er zweibeinig wäre und von den Klängen von Midnight Oil 'Beds Are Burning' bewegt würde.
Er schüttelte den Kopf, umklammerte meine Schulter und lachte: "Nein, nein, du tanzt wie Scheiße!" die ernüchternde Schamröte.
Durch die Nebelmaschinen, figurbetonten Kleider und trotzig überlegenen sowjetischen Wangenknochen fühlte ich mich wie ein unbarmherziger amerikanischer Tourist mit einem billigen Neckholder und ohne Rhythmus. Es war weder das erste noch das letzte Mal, dass ich das Glück hatte, eingeladen zu werden, aber nicht cool genug, um dazuzugehören.
Als ich jünger war, stammte die Hauptursache für meine internationale Unsicherheit von Mitreisenden. In Jugendherbergen und Bars löste sich die Konversation immer in etwas auf, das einem Schwanzmesswettbewerb ähnelte. Wer war der am weitesten entfernte und am seltsamsten betroffene? Ich bin per Anhalter von Kapstadt nach Kairo gereist, habe den Dubstep mit einem ablenkenden buddhistischen Mönch erfunden, den ich in Bristol getroffen habe. Ich habe meine Jungfräulichkeit an Jacques Cousteaus Enkel verloren, den EINZIGEN Vietnam ist auf dem Rücken eines alten handgefertigten indischen Motorrades zu sehen. Ja, meine Halskette wurde von einem Schamanen aus der Gegend mit den Zähnen seiner Feinde für mich angefertigt. Polen ist das neue Prag. Dieses Tattoo ist Sanskrit für „Sei jetzt hier … und so weiter in einer Schleife von One-Upmanship, verankert von Rotznasen-reichen Kindern, die Passstempel wie Baseballkarten, rauchende Nelkenzigaretten und Experimente mit alternativen Frisuren und Lebensstilen tauschen.
Ich würde lügen, wenn ich dir sagen würde, dass diese mehrjährigen Boner-Kriege mir nicht meinen angemessenen Anteil an Selbstzweifeln beschert haben. Die Frage war immer, wohin du gehst und wo du warst, und ich kam auf beiden Listen zu kurz. Langsam erkannte ich jedoch, dass ich, nachdem ich mich weit genug von schrecklichen Expat-Bars und noch schrecklicheren Expats entfernt hatte, die Heimat nicht verlassen musste, um über ihre eigenen Heldentaten zu sprechen.
Heutzutage ist es mir egal, dass Malcolm aus Südafrika ein Kobraherz verschluckt hat und in mehr Ländern war als ich. Ich bete nur, dass ich nicht wie er klinge. Meine Angst liegt nun in der Art und Weise, wie ich von den Menschen, die zu den Orten gehören, die ich besuche, wahrgenommen werde. Meine Unsicherheit als Reisender ist nur eine hyperrealisierte Version meiner Standardunsicherheit. Ich mache mir Sorgen, dass ich weltfremd, überprivilegiert, unhöflich und bis zu einem gewissen Grad weiß aussehe.
Als ich Klippenspringer in Brasilien sah, fühlte ich mich noch nie blasser oder weniger anmutig. Wie sehen die Leute überhaupt so aus? So elegant, geschwungen und sonnengebleicht wie eine Meerjungfrau, brachten sie lebendigen Meerschaum zur Welt. In einem Zigeunerwaisenhaus außerhalb von Prag hörte ich ein Mädchen mit krummen Zähnen, wie Tarotkarten in den Asbestknochen eines Wohnzimmers Klavier spielen. Es hörte sich an wie das Drehen von Rädern und als alle Besucher klatschten, hoffte ich, dass sie wusste, dass meine aus Ehrfurcht kein Mitleid war.
Im Kibera-Slum von Nairobi wollte ich den Preis der Sonnenbrille, die mir um den Hals hängt, ersticken. Während ich in Nicaragua Feld für Feld Rinder beobachtete und mit Knochenblinden durch ihre Haut drang, fühlte ich, wie mir der Magen schlecht wurde, als ich ein 2-Sterne-kontinentales Frühstück bekam. In Rom wurde ich vom Petersdom abgewiesen, weil ich zu viel Haut gezeigt hatte, und musste bei einer finsteren Nonne einen Schal kaufen. Gleiches Neckholder-Top. In einer Favela in Rio, unter den Adern von Elektrokabeln und Wellpappendächern, die Kleidung gelyncht und gezogen wie unbeantwortete Gebetsfahnen, dachte ich an mein Pinterest-Board, das der Innenarchitektur gewidmet war, mit dem frechen Titel Rustic Rooms, und wollte mir ins Gesicht schlagen.
Ich fühlte die warme Blüte der Schande auf einem bröckelnden argentinischen Friedhof. Eine Frau in Schwarz schüttelte ihre Hand an meiner Kamera und schrie in schnell wütendem Spanisch, dass dies nicht meine Geister seien. Nach einer ernüchternden Lektion in alternativer Geschichte im Museum of American War Crimes in Saigon wollte ich, dass jeder, den ich traf, wusste, dass ich kein anderer unbedachter Tourist war, der Fotos aß und kunstvolle Bilder von Amputierten veröffentlichte Mopeds und die verwitterten Gesichter alter Frauen auf meinem verdammten Instagram.
Je mehr ich reise, desto weniger interessiert mich die Geschichte, die ich über einen Ort erzählen könnte, und desto mehr über die, die sie über mich erzählen würden.
