Erzählung
Tereza Jarnikova reflektiert eine kurze Begegnung.
Ich traf Johannes in einem Greyhound-Bus, der von Boston in die Hauptstadt der Nation fuhr. Zugegeben, ich war auf der Suche nach Smalltalk, und es gibt eine bestimmte Art von bärtigem, freundlichem Gesicht, das so etwas einzuladen scheint. Er räkelte sich auf dem hintersten Sitz, trug ein zerrissenes Hemd und war völlig entspannt, und der Sitz neben ihm war einer von zwei leeren. Ich setzte mich und ging durch das Wohin, mehr als eine Wohltat als alles andere. Die letzten zwei Tage hatten mich in eine Denkweise versetzt, die jede Ablenkung begrüßte.
Es stellte sich jedoch heraus, dass Johann in jeder Situation ein fantastischer Gesprächspartner gewesen wäre. Als überaus lustiger Schwede kehrte er mit öffentlichen Verkehrsmitteln von einer Wanderung auf dem Appalachian Trail zurück. Der Bart war ein Zeichen für eine ganze Reihe von Monaten, die er damit verbracht hatte, dreißig Kilometer am Tag in bewaldeter Einsamkeit zu wandern. Ich hatte den monotonen Reiz des Appalachian Trails nie verstanden, wenn man bedenkt, dass all die anderen sehr langen Spaziergänge, die man in dieser weiten Welt unternehmen konnte, bedeutend spannender waren. Ich kann die Anziehungskraft des stumpfen Masochismus schätzen, aber eine längere Zeit im Kopf ist im besten Fall eine entmutigende Aussicht.
Johanns Erzählungen ließen es beinahe fröhlich klingen. Hier war einer der lebhaftesten Menschen, die ich jemals getroffen hatte - mit sprudelnder und hämischer Freundlichkeit sprach er darüber, was er gegessen hatte, wie entmutigend groß der Staat Georgia wirken kann, wen er traf, wie der Bart ihn hineinzulegen schien die ungewollten Charaktere der letzten Zeit, wie er Schweden vermisste, obwohl er keine Loyalität dazu verspürte. Wir sprachen über die Idee der Wurzellosigkeit und diskutierten faul darüber, ob die menschliche Natur kulturübergreifend universell ist oder nicht. Er war alles für sie, die universelle Menschlichkeit von allem, Mann, während ich sagte, kein Typ, Bezugsrahmen und Paradigmenwechsel und die Unübersetzbarkeit einiger Dinge. Es war ein nebulöses und ausgedehntes Gespräch, bei dem viele Arme wedelten.
Der Bus rollte zu einer kleinen Tankstelle, einer jener "Essenspausen", die Greyhounds manchmal über weite Strecken machen, wobei die Konzepte von Essen und Pause beide etwas nachgiebig sind. Möchten Sie zwei Dollar lockige Pommes teilen? Wir machten. Sie kamen mit einer Art „spezieller Sauce“- wieder mit den fragwürdigen Wortwahlen. Ich habe für sie bezahlt und er hat mir eine dieser neuen Dollarmünzen gegeben. „Du wirst noch einen Tag essen“, zuckte er mit den Schultern und grinste dieses lustige schwedische Grinsen.
Um Connecticut aufzuhalten (nie dorthin zu gehen), posierten wir abwechselnd mit einem Strohhut, den wir auf dem Boden unter unseren Sitzen fanden. Ich habe immer noch das Foto. Etwas unscharf lachen Johann und ich in die Linse. Ich erinnere mich, wie wenig ich an diesem Tag lachen wollte, aber eine pragmatische Erziehung legt nahe, dass Lachen konstruktiver ist als das Gegenteil.
Es stellte sich heraus, dass der Hut dem tadellos gekleideten schwarzen Herrn auf dem Sitz vor uns gehörte. Entweder hatte er unser kleines Fotoshooting nicht bemerkt oder war viel zu liebenswürdig, um es zu erwähnen.
Der Bus rollte schließlich weit nach Sonnenuntergang in die mittelatlantischen Staaten. Union Station. Die Hauptstadt der Nation, Meilen von Marmor, kein Ort, den ich als Zuhause bezeichnen würde. Es war eindeutig auch nicht zu Hause für Johann. Bevor wir uns auf den Weg zu unseren jeweiligen Betten machten, planten wir, uns am nächsten Tag für einen Spaziergang und eine Gesellschaft zu treffen.
Das Bier des nächsten Tages war eindeutig uneuropäisch. Einige DC Happy Hour Place in der Nähe der Mall - sieben Dollar für ein Pint sind ein Affront, aber die Kellnerin war wirklich nett, auf die umgänglich amerikanische Art und Weise. Ich hatte die entmutigende Aufgabe, Johann zu erklären, warum Amerikaner manchmal denken, dass es in Ordnung ist, ein Stück Orange in ein Bier zu geben, und dass es nicht allzu häufig ist, keine Sorge.
Zwei Stunden später, als wir das Bier am Nachmittag hörten, gingen wir durch das Einkaufszentrum und suchten nach einem Ort, an dem wir in der Nachmittagshitze vegetieren konnten. Vor dem American History Museum befand sich eine kleine grüne Insel, auf der sich ein paar Bäume befanden, und ein drohender Stall voller Nieten, Spitzen und Türme, eine Art Metalltulpe, die sich im statischen Auffalten befand - Alexander Calder's Gwenfritz. Ich erinnerte mich, als Kind mit meinem Vater DC besucht zu haben, Toblerone-Schokolade gegessen und Calder's Riesenmobil in der National Gallery bestaunt zu haben. Mein Vater hat auf die Verarbeitung hingewiesen, die den grandiosen Kurven zugrunde liegt, auf das dynamische Gegengewicht, und weil er es für cool hielt, fand ich es cool.
Wir lagen leicht betrunken im Gras und stritten uns, ob Gwenfritz schön sei oder nicht. „Sehen Sie sich diesen Turm an, schauen Sie sich die Steifheit der Schnur an, schauen Sie sich die Balance an, schauen Sie sich an, wie massiv und zart sie ist“, sagte ich. Irgendwie verhedderten sich unsere Hände, keine starre Linie. „Ich denke, wenn du Klumpen aus Metall magst!“Ich hörte nur halb zu, als er sich darüber lustig machte, wie jemand eine moderne Skulptur finden könnte, wenn er an vor zwei Tagen zurückdenkt, kurz bevor ich in den Bus nach Süden stieg.
Jemand, der mir aus unbekannten Gründen einmal sehr wichtig gewesen war, saß mit mir in einem anderen Stadtpark und erklärte mir genau, warum wir nicht mehr verliebt waren.
"Wir finden nicht die gleichen Dinge schön."
Ich hatte schreien wollen, dass fast alles schön war, dass ein starkes Gefühl für Schönheit und Wunder eine lustige und mächtige und siegreiche Waffe gegen den Terror der Welt war, dass dieser Satz keinen Sinn ergab. Hatte ich nicht. Und jetzt fand ich mich bei einem Fremden wieder, der nach Schönheit in Metallklumpen suchte. Angesichts einer harten Niederlage auf den Schlachtfeldern der Liebe war alles, was ich tun konnte, die Linie zu halten und zu lachen und für die moderne Skulptur zu argumentieren.
Kurz darauf standen wir auf und gingen zur Metro-Station. Der rote Zug nach Shady Grove fuhr in zwei Minuten ab und ich wollte einsteigen. Die flüchtigste Verabschiedung, eine kurze Umarmung. Ich habe meine SmarTrip-Karte geklaut und das Drehkreuz gedreht, und meine Flugbahn ist für immer von Johanns abgewichen.
Ich denke, wenn wir eine Krawatte geküsst oder gewagt hätten oder kurz gesagt etwas anderes als Händchen gehalten hätten, hätte sich die frühere Interaktion falsch und irgendwie verloren angefühlt. So wie es aussah, waren wir gerade Reisende gewesen, die in einer überwältigend großen Welt mit unterschiedlichen Meinungen über zeitgenössische Metallarbeiten Händchen gehalten hatten. Ich werde Johann nie wiedersehen, aber ich bin sicher, er wird es auf den langen Wegen des Lebens gut machen. Währenddessen diente er an diesem sonnigen Nachmittag mit leicht gebrochenem Herzen als Erinnerung - ich bin mir nicht sicher.
Ich habe in dieser Nacht gut geschlafen.
