Erzählung
Im Winter leben im Dorf Horni Maxov (Obermaxov) nicht sehr viele Menschen - nach der letzten Zählung gab es 138 ständige Einwohner. Die Post kommt zur Kirche, und um hier Brot zu kaufen, muss man ein paar Kilometer zur Bäckerei im Nachbardorf im Tal fahren oder Ski fahren.
Maxov selbst besteht größtenteils aus kleinen Holzhäusern mit steilen Dächern, die sich über den Hügel unter der Kirche erstrecken. Sie können leicht erkennen, warum sich nicht alle dafür entscheiden, dauerhaft hier zu leben - die meisten Häuser werden mit Holz beheizt, und der Winter bringt viel Schneeschaufeln mit sich. Wenn Sie ein Stück weiter nach Norden gehen, öffnet sich das Land zu Pässen alter Hügel - Sie steigen auf den Kamm und sehen, wie sich die Landschaft unter Ihnen in ein Meer aus weißer Fichte verwandelt.
Im Sommer wandern die Menschen zu Fuß durch diese sanft wogende Landschaft. Im Winter fahren sie Langlauf. Lang gepflegte Loipen verbinden einzelne Hütten, die oft als Bergwachtposten dienen - im Winter stehen oft Hunderte von Paar Skiern vor ihnen.
In diesem kleinen Dorf Horni maxov, inmitten dieser ruhigen Hügellandschaft, lebt die tschechische Musherin Jana Henychova mit fast 30 Siberian Huskies. (Ihr Ehemann Rodney, ein anderer Musher aus Ohio, lebt mit seinen Hunden im Nachbardorf Janov.) Das Haus meiner Familie liegt etwas abseits von ihrem, daher frage ich Jana, ob ich in ihre Privatsphäre eingreifen kann, um sie zu interviewen. Ich habe Glück - sie stimmt zu.
* * *
Ich soll um sechs mit Jana und Rodney sprechen, aber als ich ankomme, ist Jana immer noch unterwegs, um den Hunden Spuren zu bereiten. Rodney ist allerdings zu Hause. Er ist ein großer Mann mit langen Haaren und grauem Bart, der einen gepolsterten Overall trägt. Ich sehe zu, wie er das Abendessen zubereitet, vier verschiedene Käsesorten auf übrig gebliebenen Reis stapelt und die daraus resultierende Sauerei in unersättlichem Tempo verzehrt.
Ich sitze an ihrem Küchentisch, höre Rodneys Reden zu und nehme meine Umgebung in mich auf. Janas Haus ist eine Mischung aus traditioneller tschechischer Berghütte und Musherhaus. Vertraute tschechische Haushaltsgegenstände füllen die Küche: In den Regalen stehen blau-weiße Porzellangläser mit gemaltem Inhalt - Öl, Zucker, Majoran - und an der Wand hängen dekorative Keramikteller sowie eine alte Uhr, die jedes Mal schlägt Viertelstunde.
Der Nachweis der Hunde ist jedoch überall. In der Halle hängen Gurte und auf dem Boden liegen Taschen mit Hundefutter. Die Wände sind mit Fotos von Hunden und Postern von Rennen geschmückt, darunter der prestigeträchtige Finnmarkslopet, den Jana dreimal absolviert hat - zweimal beim 500-Kilometer-Rennen und einmal beim 1000-Kilometer-Rennen. (Sie hat auch zweimal die Europameisterschaft in ihrer Kategorie gewonnen, obwohl sie dies leicht ablehnt: "Die Skandinavier kommen nicht zu diesen Meisterschaften und sie sind die besten da draußen.")
Ich kann nicht immer die gleichen Begriffe auf Tschechisch und Englisch ausdrücken - die beiden überschneiden sich nicht vollständig.
Rodney hat eindeutig Spaß daran, mit einem Anglophon zu sprechen - er habe zwei Jahre in der Tschechischen Republik gelebt, seit er und Jana geheiratet haben, und er treffe selten englische Muttersprachler. Wir reden über das Wetter. Das Wetter war schlecht fürs Hundeschlittenfahren, sagt Rodney. Es gibt Pfützen auf den Hauptfeldern, und das Wasser gefriert auf den Schlittenläufern und bildet Kugeln in den Pfoten der Hunde, und das ist nicht gut.
Rodney sagt, dass er seine Hunde in diesem Jahr kaum trainiert hat. Das Gespräch geht dann ein bisschen in Richtung Politik und darüber, wie Tschechen sind (im Vergleich zu Amerikanern), aber meistens geht es um Essen. Rodney sagt, dass eines der schwierigsten Dinge beim Umzug hierher das Fehlen von amerikanischem Essen war.
„Ich war wirklich deprimiert, weil ich hier kein gutes Stück Pizza bekommen konnte. Aber Mann, jetzt können Sie sogar Erdnussbutter im Supermarkt bekommen. Und es ist auch Skippy! Und Oreos. Die tschechischen Kinder scheinen Oreos zu mögen, aber sie verstehen nicht, dass man den Oreo auseinander nimmt und in Milch taucht. Das ist ein wesentlicher Bestandteil des gesamten Oreo-Prozesses! “
Er fragt mich, wie ich Messer und Gabel halte - tschechisch oder amerikanisch? - was Erinnerungen daran weckt, dass ein besonders strenger Lehrer in der tschechischen Grundschule, Frau Frigid, sich für eine falsche Gabeltechnik schalt. Irgendwann sage ich ficken, was Rodney mag - „Es ist so schön, jemanden auf Englisch schwören zu hören! Jana sagte mir, Tschechen hätten keine Schimpfwörter. Ich habe jedoch herausgefunden, dass sie gelogen hat. “So viel ist wahr - Tschechen haben tatsächlich viel mehr Schimpfwörter und sind in ihrer Obszönität viel vielfältiger als englischsprachige.
Um 18 Uhr ist es schon dunkel. Während wir reden, können wir den Wind in den Fensterscheiben pfeifen hören und die Hunde bellen draußen von ihren Hundehütten. Auf meinem Weg hierher bin ich an ihnen vorbei gegangen - ein umzäuntes Gehege enthält separate Hundehütten für jeden Hund, deren Namen an der Seite aufgemalt sind. Wenn Sie viel Zeit in Horni Maxov verbringen, können Sie sie manchmal im Einklang heulen hören.
Als ich es das erste Mal hörte - nachts, nicht weniger unter dem Mond - war ich überrascht und erstaunt, aber an diesem Punkt ist es nur ein weiterer Teil der Klanglandschaft. In der Vergangenheit hatte Jana Probleme damit: Ihre Nachbarn beklagten sich über den Lärm, als sie im Tal wohnte.
Dann kehrt Jana nach Hause zurück und sieht vom Tag müde aus - sie hat heute die Wege geräumt und Schulkindern Hundeschlittenpräsentationen gegeben. Sie ist eine kompakte und athletische blonde Frau. Ihre Haare sind geflochten und sie trägt den gleichen gepolsterten Overall wie Rodney, einen großen roten Wollpullover mit nordischem Muster. Sie beginnt im Wohnzimmer zu arbeiten und unterhält sich beiläufig mit Rodney.
Ich sehe ihnen bei der Interaktion zu - manchmal sprechen sie die Sprache des anderen und stützen sich dabei auf Gesten und Ausdrücke und ein gemeinsames Vokabular. Jana fängt an Essen zuzubereiten und Rodney sagt: "Mach mich fertig!" Und Jana starrt ihn verständnislos an. Ich erinnere mich daran, wie ich in meiner jüngsten Heimat Quebec durch mein schrecklich körniges Französisch navigiert und mich müßig gefragt habe, wie es gewesen wäre, sich in eine Fremdsprache zu verlieben.
Unterdessen beschwert sich Rodney, dass Tschechen keinen Sinn für Humor haben. „Jana findet mich nie lustig! Ich mache all diese albernen Dinge und sie starrt mich nur an, als wäre es ihr peinlich, mich zu kennen! Ich schaue mir Saturday Night Live an und bin total fertig, und sie schüttelt nur den Kopf! “Ich erinnere mich, dass meine Eltern dasselbe über Amerikaner dachten - ich habe mit ihnen meine englischen Lieblingsfilme gesehen, und sie haben sich gelangweilt. Jana und ich sprechen darüber und stimmen einer gewissen grundsätzlichen Unübersetzbarkeit auf tschechischen Humor zu.
Jana zuckt die Achseln und ich wundere mich über die Grenzen der Sprache. Englisch ist wunderbar formbar und hat den größten Wortschatz aller Sprachen. Beleidigungen, die Dramatiker im 15. Jahrhundert erfunden haben, werden immer noch häufig verwendet. Inzwischen hat Tschechisch rund 25 Zeitformen. Wir biegen und modifizieren unsere Wörter, bis sie sagen, was wir meinen - wir haben eine Zeitform für „hätten es gewollt, aber nicht gewollt“. Wir haben auch ganze Sätze ohne Vokale: „Strč prst skrz krk.“Ist eine beliebte. Meine englischsprachigen Freunde sagen mir, dass ich den Eindruck habe, eine Halsentzündung zu haben.
Ich kann nicht immer die gleichen Begriffe auf Tschechisch und Englisch ausdrücken. Die beiden überlappen sich nicht vollständig. Ich kann eine Scheibe Brot genauso wollen, aber ich kann nicht immer den gleichen Witz machen. Ich kann nicht einmal so traurig sein, wie ich finde. Manchmal, wenn ich in Nordamerika nervös bin oder Angst habe, ziehe ich mich in diese Trennung zurück und schalte meinen inneren Monolog bewusst auf Tschechisch um, um eine Art Barriere zwischen mir und der konkreten Welt zu schaffen.
Aber als ich Jana und Rodney anschaue, wird mir klar, dass diese Trennung in gewisser Weise trivial und künstlich ist, und wenn ich sie von diesem Standpunkt aus betrachte, scheint meine Vergrößerung ein bisschen nachsichtig. Zwischen den Kontinenten verliebte sich Rodney und Jana in genau dasselbe. Rodney raste mit seinen Hunden auf der oberen Halbinsel von Michigan und Jana mit ihren in den Hügeln Nordböhmens. Das ergibt für sie einen Sinn, und sie ergeben sich gegenseitig. Weder meine Angst noch Rodneys Heimweh nach Pizza passen dazu.
