Ich bin in einem christlichen Haushalt in Gulf Shores, Alabama, aufgewachsen, eingebettet im Herzen des Bibelgürtels. Wenn Sie in Stereotypen denken, hatte ich die richtigen Dinge, die ein guter, christlicher Junge haben sollte: eine zutiefst religiöse Familie, eine ständige Ausbildung an einem religiösen College und eine Kindheit, die in Kirchen, Glauben, täglichem Gebet und konservativen Werten verwurzelt ist. Das Ergebnis dieser kulturellen Indoktrination soll ein gottesfürchtiger Mann sein, der von Demut, Anbetung und Selbstaufopferung durchdrungen ist.
Es gibt ein Sprichwort, das Sie vielleicht gehört haben: Die Hoffnung stirbt zuletzt.
Und irgendwann entwickelte sich ein Bruch in den Überzeugungen, mit denen ich aufgewachsen war. Ich suchte - überall - nach einem Halt, nach einem Einblick, warum es passiert sein könnte. Ich übergoss die Schrift. Ich betete hohle Gebete und suchte Erleuchtung. Ich schrieb ein Tagebuch, wartete und überprüfte meinen eigenen Text auf der Suche nach einer Antwort - jeder Antwort.
Als Kind war ich krank und buchstäblich. Ich verbrachte die meiste Zeit zuhause, außer im Auftrag der Eltern, als ich viel zu lange Videospiele gespielt hatte. Ein Spaziergang im Hochsommer kann schon im frühen Teenageralter meine Nebenhöhlen reizen und mich wochenlang mit Atemproblemen belasten. Der unendliche Sommer in Alabama ist auf diese Weise unfreundlich.
Aus diesem Grund war die Welt außerhalb meines Hauses ein Mysterium. Ich war in den Sommerferien im Wald herumgetrampelt und natürlich ein paar Mal am Strand gewesen. Aber der tägliche Kontakt mit Pollen und der glühenden Hitze hatte mir keinen Gefallen getan, und die meisten täglichen Outdoor-Aktivitäten, die ich erlebte, drehten sich um die Gartenarbeit.
Diese Glaubenskrise trieb mich von allem weg, was ich wusste. Ich begann nach neuen Erfahrungen zu suchen, um meine eigene Perspektive zu ändern. Die transzendentalistischen Ideale von Gott und Natur schwangen mit mir mit; Emerson, Thoreau und der Glaube, dass Sie Gott nicht nur in einem Buch, sondern auch in seiner Schöpfung gefunden haben. Diese Philosophien spiegeln auch ein umfassenderes Verständnis des Universums und eine neue Beziehung zu Gott wider, die zutiefst persönlich und einzigartig ist.
Das erste Mal, als ich mit der Absicht, etwas zu erkunden, in meinen Lastwagen stieg, war ich 20. Ich hatte keine Ahnung, was ich tat, ich musste nur aus den Vororten heraus und weg von der Monotonie. Mein Ausflug führte mich zu einem Park in einer kleinen Stadt, wo ich eine Weile herumlief, bevor ich nach Hause zurückkehrte. Es war so antiklimaktisch, wie Sie es sich vorstellen könnten, aber es war etwas, woran man sich festhalten konnte. Bald fuhr ich auf dunklen Wanderwegen mitten im Nirgendwo durch die Wälder von Talladega, Bankhead und Tuskegee. Ich wanderte entlang der Golfküste, fing Sonnenuntergänge im Bon Secour National Wildlife Refuge und wanderte auf den Pfaden im Cheaha State Park, um Antworten auf Fragen zu finden, bei denen ich immer noch keine passenden Worte gefunden habe.
Unter der Rhetorik, die Sie über Religion und Rassismus hören, finden Sie eine Reihe von Menschen, die von Grund auf gut und altruistisch sind.
Ein Jahrzehnt später habe ich bei Sonnenaufgang an der Küste von Alabama und Florida gesessen, als die rosa und lila Töne den Golf von Mexiko in ein Aquarell verwandeln. Ich bin wie ein Wahnsinniger am Strand entlang gesprintet, bevor ein Gewitter nachmittags an die Küste prallte. Ich bin auf Berge geklettert, durch Wälder gewandert und durch Sümpfe und Höhlen im Südosten der Vereinigten Staaten gewatet. Ich habe Memphis in einem Eissturm und Atlanta in einer Hitzewelle gesehen. Ich habe viele südliche Staaten nach Hause gerufen, manchmal zweimal, bevor ich weitergezogen bin. Jede Erfahrung war anders und jede - bis zum letzten Mückenstich in der glühenden Herbsthitze - hat mich zu dem gemacht, was ich bin.
Ich habe auch in kleinen und großen Städten der Region gelebt und mehr Menschen getroffen, als ich mich erinnern kann, die meisten davon gastfreundlich. Das ist die Schönheit des Südostens. Unter der Rhetorik, die Sie über Religion und Rassismus hören, finden Sie eine Reihe von Menschen, die von Grund auf gut und altruistisch sind. Obwohl sie Gott für diese Gnade und dieses Verständnis würdigen mögen, glaube ich nicht, dass eine strikte Einhaltung der Schrift das Gewicht oder die Breite des menschlichen Mitgefühls bestimmen kann.
Das hat mich am Ende gerettet. Es war keine wundersame Rückkehr zu Gott. Ich traf Leute, Ordensleute und andere, die wirklich gut waren. Sie werden diese Gastfreundschaft überall im Südosten finden. Es ist Teil der Kultur und etwas, von dem ich dachte, dass ich es nicht mehr erleben würde, nachdem ich meinen Glauben verloren hatte. Und ja, dieser Mangel an Glauben ist einigen wichtiger als anderen, denn Menschen, die - wie ich - die Grundlage ihres Lebens auf Glauben und guten Werken aufbauen, können sich nicht vorstellen, wie das Leben ohne ihn ist.
In meinen Jahren in der Erforschung des Südostens habe ich nie die Antworten auf die Fragen gefunden, die ich nicht stellen konnte, aber im Laufe der Jahre habe ich es geschafft, meinen Frieden zu finden. Ohne meine Glaubenskrise bin ich mir nicht sicher, ob ich meinen ersten Schritt aus dieser Tür getan hätte oder ob ich mich so tief in die südliche Kultur und Landschaft vertieft hätte, die einen Großteil meiner Weltanschauung bestimmt hat.
Man könnte sagen, dass meine Erfahrung mit der Natur zutiefst persönlich ist, aber Gott ist kein Teil davon. Im Wald fühle ich mich oft wohler als in meiner eigenen Wohnung, wo auch immer das sein mag. Den Sonnenaufgang über einem See im Morgengrauen zu beobachten, fühlt sich nicht nach verschwendeter Zeit an, obwohl ich Hunderte von Sonnenaufgängen und Sonnenuntergängen gesehen habe. Jeder ist in seiner Kürze spektakulär.
Der Südosten, den ich kenne, lehrte mich eine Welt außerhalb der Struktur eines geschützten Lebens. Es hat mir gezeigt, dass Freundlichkeit etwas Menschliches ist und dass religiöse Grenzen keine Rolle in dem Mitgefühl spielen müssen, das wir voneinander geben und nehmen. In der Mitte des Bibelgürtels, einer Region, in der der Glaube alles von einem freundlichen Wort bis zu einem Tadel in der Schrift untermauert, fand ich eine Art Güte, die sich reiner anfühlt als alles, was ich jemals von einer Kanzel gepredigt hörte.
Ich bin nicht naiv. Ich weiß, dass schlimme Dinge passieren und dass die Menschen leiden, oft durch diejenigen, die sich nicht so sehr von sich selbst unterscheiden. Aber ich habe immer noch Hoffnung, auch wenn ich nicht den Glauben habe, den ich zurückgelassen habe.
Immerhin sind wir noch nicht tot.
