Unterkünfte
Alles, was wir über Maya S. wissen, ist ihr Hinterkopf. Ihr Miniaturbild zeigt an, dass sie blond mit einem Brötchen und einem Hemd mit Blumendruck ist. Es gibt keine Fotos von ihrem Gesicht in der Wohnung, obwohl es ansonsten gemütlich ist. So wie es ihre Airbnb-Werbung beschrieben hat. Wenn ich mir ein Paar Fäustlinge leihe, die an ihrer Garderobe hängen, hoffe ich, dass sie mich nicht versehentlich in der Nachbarschaft beim Tragen erwischt und sich als Maya S. auf den Kopfsteinpflasterstraßen von Kopenhagen tarnt.
Wir berühren auch andere Dinge in der Wohnung, nicht nur die Fäustlinge: ein DVD-Set von My So-Called Life, gestrickte Decken, die sie nicht für unseren Gebrauch ausgelassen hatte, Shampoos und Conditioner in Sprachen, die wir nicht lesen können. Während eines unerwarteten Schneesturms blättern wir in ihren Büchern mit Kaffeetischen und sehen uns ihre Ausgabe von Party Monster an. Ich staune über den Magnetstreifen an ihrer Küchenwand, der all ihre schwerkraftfesten Messer enthält, und sobald ich ihre schlechte Internetverbindung nutze, schreibe ich ihr eine E-Mail: „Wie viel für den gespiegelten Michael Jackson Bad-Magneten?“Sie schreibt zurück: „Ich bin froh, dass es dir gefällt, aber ich liebe es zu sehr, um es zu verkaufen. Entschuldigung! “Ich liebe es auch und es tut mir auch leid.
Maya S. hat eine Dusche, die ich niemals als Dusche bezeichnen würde. Hier gibt es keine Glastüren oder montierten Duschköpfe. Stattdessen geht es so: Betreten Sie das Badezimmer mit Fliesenboden. Klappen Sie den Duschvorhang auf, der an einer runden Stange an der Decke hängt, bis sowohl die Tür als auch die Toilette nicht mehr sichtbar sind. Stellen Sie sich vor die Spüle, wo Sie früher gestanden haben, um sich die Hände zu waschen, und wo Sie später gestanden haben, um sich zu schminken. Suchen Sie den Handbrausekopf, der schlaff von der Wand baumelt. Bei Bedarf Wasser auftragen. In den ersten Tagen beraten wir uns gegenseitig darüber, wie man das Ertrinken von Mayas fremden Elixieren und Ersatz-Toilettenpapierrollen am besten vermeiden kann, aber bald wird es intuitiv, wie würde man sonst duschen?
Wir teilen Mayas Leben, obwohl wir sie noch nie getroffen haben.
Viele Dinge werden auf diese Weise erledigt - der Herd wird angezündet, der WLAN-Router wird neu gestartet und der Kaffee wird zubereitet. Es gibt keine Fülle leerer Verkaufsstellen; Wenn wir einen brauchen, müssen wir sehr genau wissen, was es verdient, ausgesteckt zu werden, und was nicht. Aber bis zum dritten Tag wissen wir, wo das Funksignal am stärksten ist (der Schnittpunkt zwischen Flur und Wohnzimmer auf der rechten Seite) und welcher Raum am besten zum Föhnen unserer Haare geeignet ist (das Schlafzimmer).
Nach einem langen Tag beim Spazierengehen, Einkaufen und Trinken nach Hause zu kommen, wird zu einer Routine, an die wir uns schnell gewöhnen. Dieser Schlüssel öffnet das Tor, und dieser öffnet die Tür zum Innenhof, und dieser letzte führt uns in unsere Wohnung im dritten Stock. Wir wissen, dass es sich um ihre Wohnung im dritten Stock handelt, aber im Moment gehört sie uns. Wir haben Rituale: Zieh die Schuhe aus, mach das Licht an, reguliere die Hitze. Dann legen wir unser Kopfgeld beiseite - Geschirr in Koffern, Ziegenkäse im Kühlschrank, eine Flasche Wein in der Hand. Einer von uns öffnet den Wein und bereitet den DVD-Player vor, während der andere kocht. Dann versammeln wir uns auf der Couch und zeigen die Auswahl des Abends aus Mayas DVD-Sammlung. Jeder von uns hat eine eigene Decke, um seine Füße zu wärmen.
Wir beide sind es gewohnt, zusammen zu leben, nur nicht hier. Auf dem College teilten wir uns die Schlafzimmer und als wir unsere eigenen Plätze bekamen, teilten wir unsere Sofas miteinander - ihre in Chicago, meine in Brooklyn. In Kopenhagen genießen wir morgendlichen Kaffee und lange Spaziergänge entlang Nyhavn und Bier in dunklen Tavernen, in denen alle drinnen rauchen. Wir teilen Mahlzeiten mit Käse und Brot, Falafel aus dem Restaurant auf der anderen Straßenseite und Zugfahrten, für die wir nicht wissen, wie wir bezahlen sollen. Wir teilen uns die nicht-Dusche und die schwimmenden Messer und die Kaffeebücher. Wir teilen Mayas Leben, obwohl wir sie noch nie getroffen haben.
Wir versuchen sie zu treffen. Maya erzählt uns, dass sie in Kopenhagen wohnt, bei jemand anderem, während wir unseren Besuch haben. Bis zum 5. Tag haben wir lange genug auf ihre Bücherregale, Schränke und Lotionen gestarrt, um zu entscheiden, dass wir sie mögen und ihr Dänemark erleben wollen. Wir bitten sie um einen Drink und sie lehnt höflich ab und verweist uns stattdessen auf eine Bar, die sie in der Nachbarschaft mag. Wir trinken in jeder Bar unserer Straße, bevor wir in unser jeweiliges Leben zurückkehren.
Ein Jahr später werde ich tief in meinem Posteingang nach Informationen über Mayas Wohnung suchen, die uns 10 Tage gehörte, und feststellen, dass sie nicht mehr aufgeführt ist. Vielleicht ist sie bewegt oder müde geworden, ihr Leben mit Menschen wie uns zu teilen.
