Foto: Justin Beckley Hauptfoto: Richard0
Lebt immer noch von der alten Rede
Trotzdem halten die alten Lieder an
-John Ceiriog Hughes
Mae hen wlad fy nhadau - das Land meiner Väter.
Nur nicht, weil ich kein Waliser bin. Warum sollte ich es lernen wollen, wie die Leute mich immer fragen? Vor allem, wenn jetzt in Wales sowieso alle Englisch sprechen (die Tage der merkwürdigen alten Dame in den Bergen, die kein Wort von Saesneg kennt, sind vorbei).
Ich lerne es, weil ich den Ort liebe, weil ich neugierig bin, weil der Klang für mich ein Lied ist und nicht das "Spucken", über das sich die Leute lustig machen. Es sind Lieder und Hymnen, Hügel und die schwarzen Schieferfelsen hinunter zum Ozean. Es ist Poesie. Es hat eine Kadenz, die ich unwiderstehlich finde, sowie eine erdige, reale Verbindung zum Land und ein utilitaristisches Gefühl.
Ich bin nach Cardiff gezogen, um einen Abschluss in Englisch zu machen („Ass-backwards, genau wie der Waliser“, schimpft meine irische Mutter), und habe mich zusammen mit meinen Literaturmodulen für ein Modul von Wlpan angemeldet, zwei Lektionen pro Woche als Option extra im ersten jahr. Wir gingen davon aus, seltsame Wörter zu flüstern und zu versuchen, uns daran zu erinnern, dass ll ein Buchstabe des Alphabets ist und w ein Vokal ist, um ein reguläres Stück "Was ich am Wochenende getan habe" zu schreiben, angemessen zensiert.
Ich bekam alle Ersten, die einzigen ersten Noten, die ich je bekam, und die zweisprachigen Verkehrsschilder und schreienden Rugbyfans begannen ein wenig Sinn zu ergeben.
Nach vier Jahren im kosmopolitischen Cardiff war ich zurück in West Wales und versank in einem zweisprachigen Gebiet. Ein walisischer Lehrer stellte fest, dass ich Guinness zersplitterte und mich bemühte, einige Bauern zu verstehen. Er beauftragte mich, in seiner traditionellen walisischen Wollmühle zu arbeiten - Spulen einfädeln, Spulen wickeln und dicke Teppiche aus walisischer Wolle auf hundertjährigen Webstühlen zu fertigen, die das alte Gebäude erschütterten.
Foto: Mr. T in DC
"Arswd y byd!" (Die Überraschung der Welt!) Schrie er über das Klappern des Shuttles hinweg, wenn ich einen Schuss düsteren walisischen Sarkasmus mit einer perfekt konjugierten Antwort ablenkte, alle Mutationen an den richtigen Stellen (walisisch gleitet zusammen) Anfangskonsonanten verschwimmen, um es wie einen kalten Preseli-Gebirgsbach laufen zu lassen). Nach ein paar Wochen weigerte er sich, überhaupt Englisch mit mir zu sprechen.
Ich erinnere mich, wie ich die Spulen 30 auf einmal auf einer Maschine drehte, die mindestens 50 Jahre alt war, während ich Karteikarten drehte und die Farben- und Zahlenreime rezitierte, die Grundschülern beigebracht wurden. Ich erinnere mich, die Western Mail gelesen zu haben. Ich erinnere mich, wie ich endlose Knoten in Teppichfransen knüpfte, die Hände weich vom in der Wolle verbliebenen Lanolin und BBC Radio Cymru hörte, ein paar Worte aus jedem Satz, die in den weichen Hügelnebel des schnellen, maßgeblichen Walisers eindrangen.
Er brachte mich nach Rom, um Wales gegen Italien in den Sechs Nationen zu sehen. Ich beobachtete, wie die Mädchen von Ponty Yn cael in die Gosse pissten, die Italiener amüsierten sich, aber liebten die Atmosphäre, und ich entwirrte die Rhythmen Südwals, während ich versuchte, einen Peroni in italienischer Sprache zu bestellen. Ich hörte meinem Lehrer und seinem Bruder, dem Minister für Sport und Kultur, zu, diskutierte über walisische Politik und Versammlungsklatsch bei einem der besten italienischen Gerichte, die ich je in einem kleinen Restaurant in einer Seitenstraße gegessen habe.
Ich bin besser geworden. Ich fand den Mut, mit Leuten auf Walisisch zu sprechen, die wussten, dass ich Englisch bin, und fühlte mich außerordentlich stolz, als sie Walisisch sprachen. Ich erinnere mich an Geschäfte, ganz einfach, aber völlig verstanden, und die Person hinter der Theke blinzelte nicht einmal. Ich glaube, ich kann es wirklich sagen!
Die Kneipe war ein großer Teil der Sache, wie es ein großer Teil des ländlichen walisischen Lebens ist. Einer der besten Durchbrüche war es, Walisisch zu sprechen, wenn man betrunken war und die Leute mich immer noch verstanden. (Ich denke.) Als ich mich einem mitreißenden Refrain von Calon Lân (Pure Heart), dem schönsten Lied der Welt, anschloss, sahen mich die Waliser überrascht an (vielleicht nur, weil ich nicht das Talent der Waliser zum Singen besitze !).
Foto: Fotologic
Ich erinnere mich an die Frustrationen von Wenglish, als ich jemanden fragte: "Was ist das Walisische für einen Traktor?" Und ihm sagte man: "Ur, Traktor". Ist es trotzdem? Wenglisch bedeutet, dass Sie Ihre Konversation fortsetzen können, weil jeder englische Wörter schiebt, in denen es kein walisisches Wort gibt, oder eher, weil er das walisische Wort einfach nicht kennt. Aber ich möchte das richtige Wort für Traktor wissen. (In diesem Fall ist es eigentlich Traktor …)
Ich erinnere mich an den Schmerz, völlig unfähig zu sein, jemanden zu verstehen. Einige Walisisch-Sprecher, und nicht nur diejenigen, die "pro-pur" Walisisch sprechen, kann ich gut verstehen, andere habe ich keine Chance. Ihr Akzent oder nur etwas in der Art, wie sie die Sprache benutzen, verliert mich. Wie funktioniert das? Wohlgemerkt, es gibt einige Leute, die ich in keiner Sprache "verstehen" kann … Zwei Schritte vorwärts, einer zurück.
Ich fing an, auf Walisisch zu träumen, was ich für ein fließendes Zeichen halte. Der Dichter in mir liebt die Worte und beginnt mehr mit ihnen zu spielen. Es ist schön, Wörter zu finden, die wirklich zu ihrer Bedeutung passen, manchmal besser als auf Englisch. Cariad ist das beste Beispiel - es bedeutet Liebe und die Aussprache macht es zu einer Liebkosung für sich.
Oder cwtch, das keine direkte Übersetzung hat, aber "sicherer Ort" bedeutet. Es wird verwendet wie "Kuscheln" - "Komm her und gib mir einen Cwtch" oder "Cwtch up". Das kleinste Haus in meinem Dorf heißt Y Cwtch.
