AMMAN, Jordanien - Ich traf Abdullah al-Mazouni Anfang September, einige Wochen nachdem ich nach Jordanien gezogen war. Als ich ihn zum ersten Mal traf, stand er vor einem überfüllten Klassenzimmer sudanesischer Flüchtlinge in Ost-Amman, brachte ihnen Englisch bei und erklärte das stille „E“in makellosem umgangssprachlichem Arabisch. Er sah jung aus und ich nahm an, dass er wie ich war, frisch von der Universität und sich freiwillig mit Flüchtlingen zusammengetan hatte, um sein Arabisch zu verbessern und etwas über den Nahen Osten zu lernen. „Dein Akzent ist unglaublich!“, Sagte ich beeindruckt. Abdullah lachte. "Ja. Ich bin Syrer."
Später, als wir zusammen mit dem Bus fuhren, erzählte er mir seine Geschichte. Abdullah (einige Namen in diesem Artikel wurden geändert, um die Identität der Menschen zu schützen) ist 22 Jahre alt, in Damaskus geboren und aufgewachsen, wo er zu Beginn des syrischen Aufstands 2011 Finanzwissenschaften studierte. Er arbeitete in Teilzeit in einem italienischen Herrengeschäft, süß sprechende reiche Syrer, die teure Anzüge kaufen wollen. "Ich habe viel Charme auf Arabisch", sagt er lächelnd.
Dann brach die Revolution aus. Abdullah floh mit seinen Eltern und Schwestern im August 2012 nach Jordanien, wo er für eine Nachrichtenseite arbeitet, die sich mit der Syrienkrise befasst. Er hat eine Familie im Ausland, kann dort aber nicht zur Schule gehen, weil seine Zeugnisse in Damaskus sind. Also bleibt er hier, schreibt Berichte, twittert alles über Syrien, spart Geld für das International English Language Testing System (IELTS) und durchsucht das Internet nach Stipendien im Ausland.
„2011 ging ich mit meinen Freunden aus, studierte Finanzen und arbeitete in einer Bank. Aber dann, Scheiße. “Abdullah lacht einmal und ist dann still. Es ist in Ordnung. Es ist eine gute Erfahrung. Ich weiß, wie man klettert, um zu leben, Alhamdullila (Gott sei gepriesen), weißt du? Syrer sind so. Bashar schlägt uns mit chemischen Waffen und alle Kinder sterben und wir sind wie 'Alhamdullilah'. “
Ich habe nichts zu sagen.
Eher so: Treffen Sie die Kinder, die vom syrischen Flüchtlingskrieg vertrieben wurden
Was macht einen Amerikaner zum Millennial? Ein 20-Jähriger aus der Generation Y, narzisstisch und privilegiert, aufgewachsen auf Facebook und Instagram, ehrgeizig, imagebewusst, überzeugt, dass wir sein können, wer und was immer wir wollen, und dass alles andere ein verrückter Zufall ist vom Umstand oder Willen.
Was macht einen Syrer zum Jahrtausendwechsel? Ein 20-Jähriger, der in dem plötzlichen Wirbel in die Hölle seines Landes verwickelt war, zu Beginn seines Lebens Opfer geworden war und gezwungen war, in einer Welt zu leben, in der sein Volk brennt und er machtlos ist, etwas dagegen zu unternehmen.
Was passiert, wenn Sie uns zusammenstellen?
Auf einer Weihnachtsfeier ein paar Monate nach dem Treffen mit Abdullah nippe ich an Eierlikör und Sangria mit den Jahrtausenden von Amman. Wir sind eine bunte Crew von Fulbright-Stipendiaten, arabischen Studenten, NGO-Praktikanten und Journalisten, gemischt mit syrischen und jordanischen Sprachpartnern, Mitbewohnern und Freunden.
Die Amerikaner scherzen über Ohio gegen New York und machen sich gegenseitig über die Akzente und die Fußballmannschaften lustig. Wir sprechen über Pläne für das nächste Jahr, den unsicheren Arbeitsmarkt und warum unsere Praktika schrecklich sind. Unser tausendjähriges Ich ist schnell zu Selbstzweifeln; wir wollen uns beweisen und den nächsten Stempel der Bestätigung erreichen, selbst wenn wir Abschlüsse, arabische Programme und Berater für Abschlussarbeiten benennen.
Ein paar Minuten später sitze ich mit Mohammad Rumman, ebenfalls 22 Jahre alt und Syrer, auf dem Boden. Er rannte letztes Jahr über die syrisch-jordanische Grenze und ließ sich auf den Bauch fallen, um alle paar Meter zu kriechen. „Sie schießen auf dich, bis du nach Jordanien kommst. Dann gehst du nach Zaatari “, sagt Mohammad und bezieht sich auf das derzeit zweitgrößte Flüchtlingslager der Welt. Syrer können das Lager nicht verlassen, ohne dass ein jordanischer Sponsor eine gesetzliche Garantie zur Rettung vorlegt. Also kletterte Mohammad nach vier Tagen auf einen Zaun im Lager, fragte nach dem Weg nach Amman und machte sich auf den Weg, die 75 Kilometer in die jordanische Hauptstadt zu laufen.
Als er in Amman ankam, kannte Mohammad niemanden. Er arbeitete monatelang in einer Bäckerei, schlief auf dem Boden des Ladens, bevor er einen Journalistenjob bekam, bei dem er genug für die Miete zusammenkratzen konnte. Seine Familie ist immer noch in Damaskus.
Niemand kann sich an Syrien erinnern, sagt Mahmoud, weil die Welt vom Geld getrieben wird, nicht vom Herzen.
„Ich skype sie nicht jeden Tag. Ich höre meine Mutter nicht gern weinen. “Mohammad zuckt die Achseln, passt seine Mütze an und grinst durch seinen Schnurrbart. "Aber ich rufe an, weil ich sie vielleicht nicht mehr höre." Dann beginnt Macklemore im Hintergrund zu hämmern. "'Thrift Shop', Scheiße, ich liebe dieses Lied!", Ruft er. Das Gespräch wird beendet. Wir stehen auf, schließen uns der Menge an und tanzen.
Die Amerikaner hier entschuldigen sich oft verlegen für unser Land. "Das Außenministerium hat mir ein Stipendium gewährt, aber das bedeutet nicht, dass ich alles unterstütze, was es tut!" Hunderte Studierende im Ausland drängen sich. "'Murrika ist das Beste", lachen wir verlegen.
Meine syrischen Freunde sprechen von ihrem Land, so wie es nach Honig und Feuer schmeckt. Sie bringen mir Lieder bei, die Assads Seele in einer Strophe verfluchen und in der nächsten "Syrien, mein Land, Paradies" rufen.
"Jordanien ist nichts wie Syrien", sagt Mahmoud al-Brinie, ein 27-jähriger syrischer Flüchtling, als wir Ammans neonbeleuchtete Rainbow Street entlang gehen. Er malt seine syrische Heimatstadt Homs in beschwichtigenden Worten und erzählt mir von den Wasserrädern, dem Morgentee und Brot mit Za'atar, der Khalid ibn al-Walid Moschee. "Google es jetzt nicht", warnt Mahmoud. "Du wirst weinen."
Niemand kann sich an Syrien erinnern, sagt Mahmoud, weil die Welt vom Geld getrieben wird, nicht vom Herzen. "Alles ist Wirtschaft", sagt er. "Interessen überwiegen Ideale."
Ich erkenne Mahmouds Standpunkt. Ich habe es vor einem Jahr gehört, als ich in meiner Klasse für internationale Beziehungen an der Princeton University über Realismus und Liberalismus debattiert habe. Wir hatten die Welt wie Eigentümer diskutiert und Theorien durcheinandergebracht, als könnten wir aus einer Laune heraus entscheiden, welche angewendet wurden. Wir haben damals auch über Syrien gesprochen, indem wir uns als Verteidigungs-, Staats- und Finanzminister ausgaben und Statistiken über die Zahl der getöteten und vertriebenen Syrer als Teil unserer Debatte für oder gegen eine Intervention herangezogen haben. Dann würde der Unterricht enden und wir würden die Straße entlang gehen, um uns über unsere These über Getränke zu beschweren.
Mehr davon: Deshalb würde eine ängstliche Reaktion auf die syrische Flüchtlingskrise zu einer Katastrophe führen
Syrien ist hier nicht so leicht zu vergessen. Der Bürgerkrieg taucht in jeder Ecke auf. Als Abdullah mich bittet, ihm beim Üben seines IELTS-Interviews zu helfen, bereite ich eine unvorbereitete Aufforderung vor: Sie essen morgen mit zwei Personen aus der ganzen Menschheit zu Mittag, eine aus der Geschichte, die bereits verstorben ist und eine, die heute noch lebt. Wen würdest du wählen und warum?
Abdullah bereitet sich seit Wochen auf das Interview vor. Er kritzelt eine Minute und räuspert sich dann. „Zuerst würde ich meinen Freund Anas wählen, der während unserer Revolution in Syrien getötet wurde. Er war ein mutiger und ehrgeiziger Mensch, der es nicht verdient, zu sterben. Er sollte wirklich in der Generation der jungen Syrer sein. Syrien braucht jetzt solche Leute. “
Ich breche den Augenkontakt. Abdullah fährt fort.
„Der andere wäre mein Bruder, der nicht in Jordanien ist. Sicher würden wir über den Krieg sprechen, aber auch darüber, wie wir aufs College gegangen sind und zusammen aufgewachsen sind. Ich würde gerne mit diesen beiden zusammen ausgehen, auch wenn es unmöglich ist. “
Ich habe vergessen, was ich tun soll. Abdullah zieht die Augenbrauen hoch. "Irgendwelche Grammatikfehler?"
"Oh, richtig. Äh. Du hast gesagt, dass du es nicht verdienst zu sterben, aber es hätte sein sollen, dass du es nicht getan hast, oder ich meine, dass du es nicht getan hast… “Ich schlucke. "Das ist alles. Dein Englisch ist großartig. Es wird Dir gut gehen."
Alle meine syrischen Freunde geben die gleiche Antwort, wenn ich frage, auf was sie hoffen: erstens, dass der Krieg endet; und zweitens, dass sie es schaffen, ihre Ausbildung abzuschließen. Der 26-jährige Moutasem al-Homsi verkauft Straßenkaffee an einem Stand, an dem ich jeden Tag vorbeikomme. Er verließ Damaskus, wo er englische Literatur studiert hatte, nur eine Klasse vor Abschluss seines Studiums. Der fehlende Kurs? Phonologie.
"Wenn ich diesen Kurs irgendwo kostenlos finden würde, könnte ich vielleicht das Diplom bekommen", sagt Moutasem und leert einen schaumigen Strom türkischen Kaffees in eine Tasse. Er wollte einmal ein Übersetzer der klassischen Literatur sein und die Geschichten der Umayyaden und Abbasiden in die englischsprachige Welt bringen. Aber der Unterricht an jordanischen Universitäten kostet Tausende von Dollar, ein Scherz für Moutasem, der täglich von 6.30 Uhr bis in die Nacht arbeitet, um seine Eltern und Geschwister, die ebenfalls in Amman sind, aber nicht arbeiten können, unterzubringen und zu ernähren. Er versteckt sich, wenn die jordanische Polizei an seinem Stand vorbeikommt, um eine Verhaftung wegen illegaler Arbeit zu vermeiden - der einzige Weg, auf dem die meisten syrischen Flüchtlinge überleben, da Arbeitsgenehmigungen fast unmöglich zu bekommen sind.
Mohammad ist einen Schritt hinter Moutasem. Er hat die High School abgeschlossen, hat aber keine schriftliche Bescheinigung, um dies zu beweisen. Wenn er also im Westen studieren will, wo einige amerikanische und europäische Hochschulen Stipendien für Syrer anbieten, muss er seine Fähigkeiten im SAT unter Beweis stellen.
Die Idee, ein Stipendium zu suchen, war Mohammad erst auf einer kürzlichen Party in den Sinn gekommen, als sich sein Freund Craig ihm näherte. "Was zum Teufel machst du in diesem Land, Mann?", Hatte Craig leicht betrunken geschrien. "Du bist die verdammte Zukunft von Syrien."
„Ich war lange Zeit taub, weißt du?“Wenn die Leute anfangen, um dich herum zu sterben, sagt er mir, musst du einfach aufhören, dich zu fühlen.
Mohammad kichert. Er hat recht. Ich werde es machen. Ich muss raus. “Ich sitze auf einem Sitzsack in Mohammeds Zimmer, als er mir das erzählt. Miles Davis spielt im Hintergrund und eine Reihe Kerzen leuchtet über dem Boden.
"Ich begann erst vor ein paar Monaten zu fühlen", sagt Mohammad. „Ich war lange Zeit taub, weißt du?“Wenn die Leute anfangen, um dich herum zu sterben, sagt er mir, musst du einfach aufhören, dich zu fühlen. „Sie sehen jemanden erschossen und können nicht sagen:‚ Oh, ich bin so traurig. '“Mohammeds Augen sind auf die Kerzen gerichtet. „Du bewegst dich einfach. Fühle nicht. Nimm den Körper auf. Bring es zu ihren Eltern. Bewegung. Heute und morgen und am nächsten. Du fühlst nichts."
Diese Geschichten bringen mich dazu, mich zu winden. Zuerst bin ich empört, dann verärgert und dann versucht, einfach so zu tun, als hätte ich noch nie von Syrien gehört oder jemanden von dort getroffen. Für eine Generation, die angeblich glaubt, dass sie alles kann, geben wir amerikanischen Millennials überraschend schnell auf, die Welt zu verändern. Wir begreifen den persönlichen Ruhm, aber meistern es, wenn es darum geht, das System herauszufordern, vielleicht weil es uns so viel Komfort bietet.
Syriens Jahrtausende fordern mich auf, das Gegenteil zu tun. Apathie fällt uns leicht, ist aber ein Privileg, das sie sich nicht leisten können. „Das Böse währt nicht lange, weißt du?“Mohammad sieht mir direkt in die Augen. „Es ist kitschig, aber die Geschichte beweist es. Ungerechtigkeit geht immer unter. Du musst dagegen ankämpfen. Sei nicht taub."
"Numb" ist das letzte Adjektiv, das mir in den Sinn kommt, wenn ich zu Manar Bilals 27. Geburtstagsfeier gehe. Ich bin einer der wenigen Nicht-Syrer, die in einem Raum mit mehr als 20 jungen Menschen auffällig unbeweglich sind und in einer Tanzexplosion pochen und jammern. Manar ist über zwei Meter groß, aber sie greifen und werfen ihn auf und ab und schreien, während sie in einem kleinen Kreis um den Kuchen tänzeln. Jeder ululiert, brüllt zwischen Atemzügen, ist schweißgebadet und wirft die Köpfe vor Lachen zurück. Ich bin beeindruckt.
"Sind alle syrischen Parteien so?", Flüstere ich einem von Manars Freunden zu. Alle um mich herum haben einen Krieg hinter sich. Sie haben Freunde und Familie verloren, gesehen, wie unschuldige Menschen starben, und jetzt sind sie Flüchtlinge, abhängig von einem Staat, der sie als Last ansieht. Woher kommt die Feier?
"Habibti, das ist nichts." Der Freund zwinkert mir zu, bevor er seine Trommel wieder aufhebt. "Du hättest sehen sollen, wie wir in Syrien getanzt haben."
