Erzählung
Der Autor schaut sich alte Veröffentlichungen / Notizen mit junger Assistentin an. Foto: Laura Bernhein
Was machen Autoren mit all ihren Notizen und Mitwirkendenexemplaren?
1. Verdammt. Ich habe gerade mehr Regale in der Garage meiner Eltern gebaut. (In Florida gibt es keine Keller.) Ich möchte nichts hier lassen, weiß aber nicht, was ich mit meinen Kisten mit alten Notizbüchern, Zeitungen, Zeitschriften und Magazinen anfangen soll. Meine ersten Veröffentlichungen. Was machen andere Autoren mit diesem Zeug?
2. Ich habe meine erste Kiste mit diesem Zeug im College gesammelt. Frühe Tagebücher des kreativen Schreibens, Aufgaben aus der Klasse von Coleman Barks. Später schaute ich es mir an und dachte: "Ich hoffe, niemand findet das jemals." Eines Tages fragten meine Eltern, ob ich ein paar Sachen auf die Mülldeponie bringen dürfe, und ich warf auch diese frühen Hefte hinein. Wenn ich jetzt zurückdenke, hätte ich sie verbrennen sollen.
3. Die Familie und ich reisen in ein paar Monaten nach Patagonien. Wir haben ein kleines Stück Land in El Bolsón. Was wir dort runterbringen können, ist völlig begrenzt, und für mich muss die Ausrüstung zuerst gepackt werden: Werkzeuge, Snowboard, Neoprenanzüge, Stiefel, Schneeschuhe, Schutzbrillen. Vielleicht ein paar Bücher.
4. Es ist seltsam, einige dieser alten Notizen und Veröffentlichungen noch einmal durchzublättern. Einige von ihnen sind besser gealtert, als ich gedacht hätte. Andere kann ich nicht lesen. In solchen Dingen scheint es mehr darum zu gehen, sich zu erinnern, wo Sie waren und was Sie zu der Zeit getan haben, als Sie sie geschrieben haben. Wie schwer hast du es damals gedacht. Und wie viel schwieriger es jetzt scheint.
5. Ich glaube nicht, dass ich diese Schrift verbrennen möchte. Vielleicht etwas wie zerkleinern, dann als Isolierung für die Kabine verwenden.
6. Als ich zum ersten Mal versuchte, veröffentlicht zu werden, lernte ich wie man paddelt. Ich wollte so schlecht veröffentlichen, und als ich dann endlich meine erste Veröffentlichung bekam (Es war im Mountain Gazette), dachte ich, verdammt - du hast alles in deinen Gedanken aufgebaut, genau wie ein Raschel.
Oceana, Tallulah-Schlucht. Foto: Alex Harvey.
Und zum Schluss trittst du einfach vor und feuerst diesen Scheiß ab. Sobald alles vorbei ist, willst du nur noch einen ausführen.
7. Da war diese schnelle Oceana am Tallulah River. Das Ding fiel wie 80 Fuß. Ich erkundete es und konnte nicht genau sehen, wohin ich gehen sollte, aber ich konnte definitiv sehen, wohin ich nicht gehen wollte. Ich fühlte mich dort unten in der Schlucht wie eine Ameise. Die Leute beobachteten von Aussichtsplattformen aus hunderte Meter die Wände des Canyons hinauf.
8. Ein Kumpel im Chattooga hatte mir gesagt: "Es ist gut zu gehen, lehn dich einfach zurück, wenn du den Boden berührst." Das Ding war hässlich und schön und massiv und es war Zeit zu rennen. Ein paar Paddelschläge, dann alles weiß, dann aufprall, dann rollte ich auf.
9. Sie können ein Bild oder eine Geschichte aufnehmen und in eine Schachtel legen, die Schachtel in ein Regal stellen und sie dann später wieder ablegen (oder jemand anderes nimmt sie wieder ab). Es scheint jedoch Anti-Flow. Am Ende kann man nichts anderes als die Fahrt selbst nehmen.
