Erzählung
Betrachtet man die Wüste (und andere Dinge) mit weniger als zwei Meilen pro Stunde.
DIE NADEL AUF DER TEMPANZEIGE ging in die roten Zahlen. Und dann ging es weiter, wie die Nadel eines alten Plattenspielers, wenn der Song endet. Wir befanden uns am Fuße der Waschstraße, gerade außerhalb der Reichweite der Zelle, noch 300 m hoch und zehn Meilen vom Kamm der Inyos entfernt.
Ich war nicht besonders besorgt. Wir hatten 11 Gallonen Wasser, ein Zwölfpack mexikanisches Bier, Eis, Essen, Schatten, Propangas, Brennholz, Fahrräder, Schlafsäcke, gute Schuhe und Hüte, Stifte, Notizbücher, ein neues Briefmarkenset mit roter Tinte und eine Bibliothek von Babar bis Blood Meridian.
Jasper saß hinten auf seinem Sitzerhöhung, war 4, 99 Jahre alt und zählte. Der Hund war an seiner Seite zusammengerollt. Ich muss vorbeifahren, sagte ich.
Jasper schaute aus dem Fenster und blickte auf die sonnenverwöhnten Arroyos des Planeten Tatooine - tiefes Jawa-Land. Er nickte und ging zurück zu seiner Zeichnung.
Aus Jaspers Notizbuch.
Um den Motor abkühlen zu lassen, sagte er.
Wir waren auf dem Weg zu seiner Versammlung zum fünften Geburtstag in den Eureka-Dünen am nordwestlichen Rand des Death Valley-Nationalparks. Wir hatten einen angenehmen Morgen, als wir die Owens gegen den Abzug von Fischern und Booten nach Norden rollten, die zum Eröffnungstag unterwegs waren - Fishmas, wie sie es nennen. (Gut fürs Geschäft, sagte die Frau an der Tankstelle in Big Pine.)
Auf dem Weg von Mammoth hatten wir einen Anhalter mitgenommen. Er trug einen dunklen Anzug, ein gepresstes weißes Hemd und eine Krawatte sowie einen Porkpie-Hut. Er hielt einen Dokumentenordner in der Hand, auf den er geschrieben hatte:
UNABHÄNGIGKEIT (DIE STADT)
Independence ist die Kreisstadt von Inyo, dem zweitgrößten und am dünnsten besiedelten Kreis in Kalifornien, in dem Charles Manson 1969 wegen Besitzes gestohlener Fahrzeuge angeklagt und inhaftiert wurde, nachdem ein BHKW-Offizier ihn in einem Schrank in den Panamints versteckt gefunden hatte. Abgesehen von dem griechischen Revival-Gerichtsgebäude (das nach Erdbeben und Brand in den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts zum vierten Mal in Erscheinung getreten ist) beherbergt dieser Weiler am Straßenrand auch ein tolles kleines historisches Museum, ein charmantes, verwittertes Motorhotel aus den 1920er Jahren (das wieder zum Verkauf steht) und einen authentischen Franco - Algerisches Bistro (manchmal geöffnet)
Was, fragte ich halb im Scherz, hast du einen Gerichtsauftritt?
Um 10 sagte er.
Ich habe auf meine Uhr geschaut. Es war fast halb neun. Ich denke, wir werden dich vielleicht sogar pünktlich dorthin bringen, sagte ich.
Er stellte sich als Robert vor. Aber die meisten Leute nennen mich Beto, sagte er. Er schlüpfte in eine Spy-Sonnenbrille, ließ sich nieder und erzählte uns die Geschichte, wie er und sein Kumpel beim Bau eines Fahrradsprungs am anderen Ende der Sherwin-Wiese, am Fuße des Mammoth Rock, auf öffentlichem Grund erwischt worden waren.
Wir haben das Ding nicht mal gebaut, sagte er. Ein Wanderer hatte den Forstdienst angewiesen und zwei Tage lang hatten die Waldläufer von oben zugesehen und Fotos gemacht, als Beto und sein Partner daran arbeiteten, einen Bach umzuleiten, damit sie Wasser hatten, um den Sprung zu benetzen, wenn es zu staubig wurde.
Er sagte, er habe nicht gewusst, wie die Dinge in diesen Teilen funktionierten, dass so etwas illegal sei und so weiter. Aber er machte sich keine Illusionen, dass seine frühere Unwissenheit vor Gericht für Scheiße stehen würde. Mit einigem Stolz - Stolz, den ich verstehen und schätzen konnte - zeigte er mir das offizielle Dokument:
Vereinigte Staaten von Amerika gegen Robert M_
Er war schon einmal vor Gericht gewesen; Der Grund, warum er an diesem Morgen nicht selbst gefahren war, war der DUI, den er vor kurzem gesammelt hatte. Er fragte sich, wie dieser Richter wohl sein würde und ob er jemals seine Schaufeln zurückbekommen würde. Jasper seinerseits schwieg bis zur Unabhängigkeit.
Auf dem Mojave kein Reiselicht.
Wir ließen den Angeklagten über die Straße vom Gerichtsgebäude fallen. Er hat meine E-Mail-Adresse in sein Blackberry-Konto eingegeben, damit er uns mitteilen kann, wie es gelaufen ist. *
Wir umrundeten den Owens Dry Lake, dessen giftige Oberfläche nach einem Jahrhundert industrieller Wasserumleitung durch die Stadt Los Angeles gerade wieder nach Nevada flog.
Wir holten den alten Aluminiumrumpf von seiner Winterweide in Olancha, drehten uns um und begannen, flussaufwärts langsam nach Big Pine und unserer Straße in die Inyos zurückzukriechen. Als ich durch die Unabhängigkeit zurückkam, gab es kein Anzeichen von Robert M_.
Die Kappe auf dem Flüssigkeitsbehälter platzte, bevor ich einen vernünftigen Platz fand, um den ganzen Zirkus von der Straße zu ziehen. Dampf kam unter der Haube hervor. Ich goß ein paar Liter guten Trinkwassers über den Kühler und ein paar weitere Liter in den Vorratsbehälter.
Wir saßen eine Weile da und genossen eine Brise wie Mittsommer am Ufer - und die Stille. Irgendwann kroch die Anzeige wieder in den Normalzustand zurück. Eine einheimische Frau aus dem Tal kam mit einem Jeep der neuesten Generation vorbei und bestand darauf, meine Kanister mit Wasser aufzufüllen. Ich sperrte die Naben, schaltete auf Allrad und drückte weiter.
Das Schlimmste, was passieren konnte, war, dass wir das Rigg ein Stückchen weiter aufgeben mussten, um unsere Scheiße zu bündeln und eine Fahrt mit einer der Lastwagenladungen von Freunden anzutreten, die so später am Nachmittag fällig werden. Mit all dem Stahl und Aluminium könnte ich später fertig werden, dachte ich.
Aber dann stellte ich fest, dass, wenn ich die Hitze und die Umdrehungen des Motors bei 1000 pro Minute hielt - der Tachometer wie ein billiges Teelicht im Wind über Null flackerte, sich der Lastwagen kaum selbst ratschte und seine Ladung ungefähr so schnell bergauf ging, wie ein Mann es könnte Bummeln Sie neben einem Paar Ochsen mit seiner Familie und anderen weltlichen Gütern über einen fremden Kontinent - ich könnte die Temperatur fast normal halten.
Ich erinnerte mich an die Zeit, als ich von Tijuana bis nach Los Angeles in einem niedrigen Gang fuhr, nachdem ich mir bei einem nächtlichen Aufprall mit einem offenen Mannloch die hintere Antriebswelle abgerissen hatte. Und ein gewisser langer nächtlicher Aufstieg des marokkanischen Haut Atlas. Und ein langsamer Aufstieg von Batopilas nach Creel mit einem französisch-kanadischen Spieler, zwei schwedischen Mädchen und einem kranken Tarahumara-Gentleman, der sich hinten über dem Gang windet.
Es war jetzt endlich Zeit, die ganze große Geschichte des Rades zu betrachten, die Entwicklung vom Weg zur Straße und darüber hinaus, den außerordentlichen Technologiesprung in der neu entdeckten Fähigkeit, Steine von hier nach dort zu befördern, ohne notwendigerweise auf Sklaverei zurückzugreifen.
Es war eine gute Art zu reisen, besonders hier draußen, wo kein Verkehr herrschte. Ich lernte den Abbrand von Motorluft an meinen Zehen zu schätzen. Jasper sammelte seine Bücher, sein Briefmarkenset und seine Zeichenutensilien und kletterte auf den Vordersitz (Vereinigte Staaten von Amerika gegen David Page). An diesem Nachmittag sahen wir insgesamt vier Fahrzeuge auf der Straße. In ungefähr so vielen Stunden. Ich musste gelegentlich auf die Straße schauen, falls wir ein topografisches Merkmal umgehen mussten, aber ansonsten haben wir viel getan.
Wir lasen einander abwechselnd vor und schauten auf die Welt, an der sie nicht unaufhaltsam vorbeischlich. Bis uns der spritzige kleine Volkswagen-Camper mit meiner Frau überfiel (wir waren so weit zur Seite gerutscht, dass sie sich um uns schleichen konnten), hatten wir noch drei Runden The Tortoise absolviert und der Jackrabbit hatte Hunderte von Dingen studiert, die wir als Schwalbennester in den Straßenschnitten betrachteten, einen Dankesbrief in roter Tinte ausgestanzt, den Indianerpinsel bestaunt, das büschelige Gras, das aus trockenem Sand ragte, die verrückten Kronleuchter aus rosa und weißen Blumen, die aus Dornbüschen explodieren, den Schreien der Möwen auf dem Weg zum Mono Lake, den gesponnenen Seidenkokons in der Mesquite, den Eidechsen, den fast ausgelöschten Bergbaustraßen, die in Serpentinen gegen große Schieferrippen rollen, die nach oben laufen und schräg wie das Rückgrat eines skoliotischen Dinosauriers.
In den Büschen hatten wir verrostete Bierdosen gesehen, eine sonnengebleichte Quetschflasche mit Parkay-Margarine, einen Kühlschrank und eine alte Spule aus barblessem Zaundraht. Wir hatten Jawa-Höhlen von verschiedenen Stämmen und eine Hexenburg gesehen, die Affen mit Botschaften wie Passagiertauben und eine Herde von T-Rexes, die in den Joshua-Bäumen weiden ließen, flogen. Wir hatten den Jäger noch einmal erlebt, als er Babars Mutter viermal erschoss, und jedes verdammte Mal spürte er die Leere.
Willst du mit diesen Jungs gehen? Ich sagte zu Jasper (gemeint mit seiner Mutter ua im Volkswagen). Sie werden Stunden vor uns in die Dünen kommen.
