Erzählung
Autos und Lastwagen glitzerten im Neon. Ich schaute genau hin und sah Details: das Hippie-Paar vor mir, beide weiße Kinder mit staubigen Kleidern, die Frau in einem zerlumpten Patchworkrock, die wie ein Kind hüpfte. Ich habe hart gesucht. Ich dachte an den schwarzen Polizisten in Reservoir Dogs. „… Wissen Sie, ob es sich um die seifengelbe Flüssigkeit oder das kiesige rosa Pulver handelt?“- Journaleintrag vom 16.02.95
Ich lese meinen Weg durch die Schatten meiner Kindheit. Meine Mutter wollte mich für Bücher begeistern. Es gelang ihr - gleichermaßen mit Absicht und indem sie immer wieder psychotisch wurde. Ich lernte, auf die Details zu achten: den Krankenwagen, der in unserer Einfahrt parkte, die Figur auf der Rollbahre, die leere Tablettenflasche, die auf dem Schlafzimmerteppich lag.
Nachdem sie es ein zweites Mal mit Selbstmord versucht hatte, begann ich nach Anzeichen Ausschau zu halten. Der Abstieg war furchterregender als der letzte Akt - immer ein Versuch, der rechtzeitig stattfand, damit mein Vater oder ich sie fanden. Ich habe die Details gelernt. Ihr Gesicht würde anfangen, Farbe zu verlieren. Ihre Augen würden flach werden. Es würde einen Auflauf auf dem Küchentisch geben, eine Notiz und diese Stille, die ich als Farbe sehen würde. Gelbgrau.
Es war niemand zu erzählen. Es war 1946, 1948, 1950, 54, 56 und 58. Niemand sprach von einer bipolaren Störung oder sogar einer psychischen Erkrankung. Sie hätten vielleicht geflüstert: "Lillie hatte einen weiteren Nervenzusammenbruch." Mit demselben Entsetzen würden sie von einem anderen sagen: "Er hatte das große C."
Es war niemand zu erzählen. Mein Vater hatte Angst. Es war 1946, 48, 50 … Männer sollten keine Angst haben. Oder hilflos.
Bei alledem hatte ich keine Ahnung, dass ich zum Schriftsteller ausgebildet wurde.
Ich habe es niemandem erzählt. Dann, an einem Tag, an dem die Gedanken meiner Mutter klar waren, brachte sie mich in die Bibliothek unserer kleinen Farmstadt, die im Keller der einen Bank versteckt war. Es war der einzige Ort, der während der feuchten Sommer im Nordosten kühl war. Die Bibliothekare waren alle Frauen eines bestimmten Alters.
Meine Mutter hat mich für meinen eigenen Bibliotheksausweis angemeldet. Ich ging in die Kinderabteilung und verstand, dass ich Zuflucht gefunden hatte.
Ich lese jeden Abend. Der Sommer war das Beste, denn auch nach dem Zubettgehen konnte ich an der langen, großzügigen östlichen Dämmerung vor dem westlichen Fenster lesen. Ich las, bis meine Augen schmerzten. Und als ich schließlich ins Bett krabbelte, zog ich die Decke über mein Gesicht und sah zu, wie sich die Geschichten hinter meinen Augenlidern abspielten.
Zehn Jahre lang habe ich meine Mutter gelesen und genau beobachtet. dann beobachtete ich den Rest der Welt mit fast ebenso viel Aufmerksamkeit: Die Art und Weise, wie die Dezemberdämmerung den Schnee in Saphir verwandelte; wie Ahornblätter nicht nur scharlachrot wurden, sondern jedes Rot in meiner Aquarellschachtel; wie ein Blitz eine glänzende Öffnung in einem Mitternachtshimmel war.
Ich war zwölf, als ich das erste Mal eine Geschichte schrieb. Es war eine nordöstliche Version von Marjorie Kinnan Rawlings 'The Yearling. Der kleine Junge wurde ein kleines Mädchen. Der Hirsch wurde ein Waschbär. Die Verwüstung wurde zum Bulldozer der Bäche und Hügel meiner Heimat. Tatsächlich hatten Kodak und Xerox expandiert. Vororte breiten sich überall aus. In meiner Geschichte hat der Waschbär seine Heimat im Wald verloren. Es gab unzählige Details: Saphirlicht, purpurrote Blätter von Alizarin, ein Blitz, der den Julihimmel umsäumte, wie ein Feld zerlumpter Stümpfe ein Kadaver war.
Ich hab geschrieben. Ich hatte keine Ahnung, was ich tat. Ich hatte keine Ahnung, dass ich eine Welt beschreiben würde.
Zu tun: 30 Minuten sitzen oder stehen oder gehen. Tun Sie nichts anderes, als auf die Details zu achten: Licht, Farben, Geräusche, Gerüche, wie sich die Luft bewegt, Licht und Schatten. Schreiben Sie später und prüfen Sie, ob die Details das Schreiben ergänzen. Sehen Sie, ob sie einen Splitter aus der Welt machen.
