Erzählung
Manchmal hat eine Beziehung einen Zeitstempel. Eines Tages merkt man es. Sie bewegen sich bereits auf das zu, was als nächstes kommt.
SIE WACHEN ALLEIN AUF und Sie werden es wissen. Du bist erst zwanzig Jahre alt, aber du hast immer geschlafen wie eine Mutter von fünf Kindern und bist beim leisesten Rascheln der Laken oder beim Murmeln im Schlaf wach geworden. Niemand geht am Fußende Ihres Bettes vorbei, ohne Sie sofort zu wecken. Aber heute Morgen wirst du durchschlafen, wenn er aus deinem Bett kommt.
Du wachst alleine auf und weißt, dass es vorbei ist. Ihr Magen sinkt, wenn Sie feststellen, dass Sie in Ihrer Wohnung nicht einmal die geringste Bewegung hören können. Sie werden den Flur entlang und um die Ecke gehen und feststellen, dass er regungslos auf der Couch sitzt und feierlich auf die Wand in diesen durchgefärbten Pyjamahosen starrt, die Sie gleichermaßen lieben und verachten.
Als er nach dem College nach Hause zog und Sie vier Stunden auseinander wohnten, fing er an, einsame Gedichte zu schreiben. An diesem Morgen sitzen Sie nebeneinander auf einer winzigen Couch, aber Sie werden durch den Abstand nicht übereinstimmender Erwartungen voneinander getrennt, der weit größer ist als die vier Stunden zwischen Ihnen an einem durchschnittlichen Tag. Als ob Sie bereits in Ihrer Schuhkartonwohnung in Kopenhagen sitzen und er bereits in einem Hostel in Bogota ist.
Am Abend zuvor bist du zu einem Konzert gegangen. Sie haben gekocht und Sie haben geküsst, und Sie sind zusammen schlafen gegangen. Aber heute morgen bist du unglaublich weit auseinander aufgewacht.
Du hast gewusst, dass es Monate dauern wird, aber es tut weh, wenn er es sagt. Sie haben diese bevorstehende Realität so lange über Ihren Köpfen schweben lassen, dass es sich nie wie ein schleichender, drohender Herzschmerz anfühlte. Stattdessen kroch es mitten in der Nacht im Bett zwischen euch beiden hin und her.
Er wird wollen, dass du in der Nähe bleibst. Um ihn im Januar ein paar Tage vor Ihrem eigenen Flug nach Kopenhagen zum Flughafen zu bringen. Bis zum letzten Moment zusammenbleiben. Und Ihre Ablehnung dieses Plans wird ein brennender Schlag sein, den er nicht verstehen kann. Dass Sie einen Monat brauchen, um sich von dieser „Zweisamkeit“zu lösen, wenn Sie ohne Tränen auf der anderen Seite der Welt ankommen wollen.
Er wird nicken, aber er wird dich nicht verstehen. Er wird nicken, obwohl er wütend ist über die Tiefen Ihres hartnäckigen Selbstschutzes. Sie werden ihn in der Mitte Ihres Wohnzimmerbodens umarmen und sich auf Ihre Beuge stellen, um ihn 7 Monate lang zum Subaru laufen zu sehen, der Sie zwischen Steamboat und Boulder beförderte.
Ein nervöses Klopfen an der Tür fünf Minuten später lässt die fadenscheinigen Jalousien der Universitätsstadt im Fensterrahmen basteln. Sie hocken wie ein Frosch und weinen in der Mitte Ihres Schlafzimmers, wie Sie in der Sommernacht mitten auf der Straße gekauert sind, als ihn die Eile Ihrer Beleidigungen zu Tränen rührte und Sie sie nicht so schnell zurückholen konnten als sie aus deinem Mund flogen.
Sie werden durch den Raum spähen, in dem ein Plastikrollo abgebrochen ist, und erwarten, ihn zu sehen, aber er wird es nicht sein. Es wird ein Fremder sein, ein Junge in Jeans und T-Shirt, trotz des Fußes von frischem Schnee auf dem Boden. Er wird eine Zigarette rauchen, sein Haar zerknittert und zu Berge stehend. Sie öffnen die Tür in einem T-Shirt und Ihrer Unterwäsche, die Kälte des Novembers schlägt Ihnen auf die nackten Beine wie ein Eimer Eiswasser.
"Hey, geht es dir gut?", Wird er fragen.
Sie werden auf die Lücke zwischen seinen Augenbrauen starren, dann auf die Stelle über seiner linken Schulter, die sich betrunken vor dem Schluchzen fühlt.
„Ich habe gerade… ich stand auf meinem Balkon auf der anderen Straßenseite. Und ich habe dich beobachtet und beobachtet, wie er gegangen ist. Und du sahst so traurig aus. Er wird seine Zigarette auf dem Zement ausstampfen und zu seinen Füßen starren, dann zurück zu dir.
"Geht es dir gut?", Fragt er erneut.
Fünf Jahre später werden Sie sich nicht erinnern, was Sie zu ihm gesagt haben. Nur dass er dich mit seiner Hand auf deinem Hinterkopf umarmt hat, hat dich wirklich umarmt. Als ob er dich gekannt hätte. Seine zufällige Handlung wird den Drang zum Heulen und Schluchzen direkt aus Ihrer Lunge drücken.
Sie werden nicht sicher sein, ob es sich zart oder völlig invasiv anfühlt. Dieser Fremde umarmt Sie in Ihrer Unterwäsche auf Ihrer Beuge. Er zeigt auf seinen Balkon auf der anderen Straßenseite und fordert Sie auf, auf die Glasschiebetür zu klopfen, wenn Sie jemals sprechen möchten. Und dann dreht er sich um und geht direkt über die nicht gepflogene Straße zurück, zündet sich eine weitere Zigarette an.
Du wirst ihn nie wieder sehen.
