Erzählung
Fotos: Autor
Einblick Korrespondent Daniel Britt's Erfahrung in der Arbeit für britische Söldner im Irak.
Zuerst gab es zwei Villen.
DeBritish, wie ihn die irakischen Dienstmädchen nannten, war der Chef von beiden. Das Schutzgeschäft war sein. Er machte die Geschäfte und jeder hatte einen Job dank ihm.
In der Neuen Villa waren Ali-Vorarbeiter und Ali-Maler. Fat Mohammed war der Elektriker. Ammar grub mit dem dünnen, dünnen Hals die Löcher nach draußen. Sie kamen jeden Morgen, um den Ort umzubauen. Jeden Abend gingen sie. Niemand außer mir wohnte dort oben im gelben Raum.
Die Auftragnehmer - witzige Ex-Marines, Ex-Fallschirmjäger, Ex-Iraker - schliefen und trainierten in der Alten Villa. Dort wohnten auch die Kunden in dekorierten Räumen. Ich war eine Weile in einem von denen, bevor es zu viele Kunden gab. Dann war ich in einem Container bei den Bauunternehmern, dann in der Neuen Villa hinter dem chinesischen Restaurant in der Greenzone.
Jedes der dekorierten Zimmer war mit einem Minikühlschrank mit einer hohen Dose kaltem Bier und zwei Schokoriegeln ausgestattet. Es war nichts wie der Irak, den ich in den letzten fünf Monaten gesehen hatte. Alles war sauber und zusammengesetzt.
In der alten Villa war Qusay der Koch. Patrick, der Filipino, war der Manager und Saife tat alles andere. Am Abend verließen die meisten irakischen Bediensteten das Haus, keiner von ihnen lebte in der Alten Villa außer Saife.
**********************
Die Bauunternehmer rauchten Honeywell-Zigarren und trugen kugelsichere Brustteller über T-Shirts. Sie hüllten ihre kompakten Gewehre in sunnitische Kopfbedeckungen, damit das polierte Metall nicht in der Sonne glitzerte. Sie sind in dunklen, dunklen Tönen ballbusted - dünne rechteckige Linsen. Sie fuhren in einer Flotte von kugelsicheren Mercedes-Limousinen in Bagdad herum - thermoplastischen Polycarbonat-Fenstern, zwei Zoll dick.
So rollten sie.
Botschafter, internationale Geschäftsleute, Big-Shots der Nichtregierungsorganisation und alle, die Wasta hatten, wollten sie zum Schutz.
Was ist mit den Straßenbomben, Lastwagenbomben, Raketenangriffen und den als Polizei verkleideten Milizentführern, dachten die großen Schützen.
Der Schutz ist im Irak ein Geldverdiener, weil diese Bedrohungen die Luft wie feiner Staub an Sturmtagen verdichten. Und nur wenige Big Shots wissen, wie man tötet oder wann man sich wehrt.
Was ist, wenn der Fahrer geschnappt wird?
Was, wenn ich es bin, denken sie.
Dann ziehen sie sich Muskeln zusammen.
Alle Bauunternehmer in der alten Villa hatten einen guten Sinn für Humor. Und mit Ausnahme von Fingers waren sie alle große Typen mit verknoteten Armen und schlauem, verrücktem Grinsen. Keiner von ihnen war dumm oder anmaßend. Keine Ilusionados wie in Kalifornien.
Die Hälfte der Auftragnehmer waren Iraker und die Hälfte stammten aus dem Vereinigten Königreich. Sie zeigten mir, wie man eine AK-47 entstaut und wie man die ukrainischen Bräute mit den guten Proportionen findet.
Als es nichts zu tun gab, unterhielten wir uns auf den schmiedeeisernen Stühlen im Hof. Hier und da sprachen wir über die thailändischen Huren von Dubai, aber es ging hauptsächlich um Worst-Case-Szenarien und doppeltes Klopfen und Durchschneiden der Kehle - das Hin und Her aller Arten von Tod, Kumpel.
Wir sprachen darüber, so viel zu töten, dass das Gerede zu meinen Gedanken wurde.
Danach war alles andere unnatürlich.
**********************
Die neue Villa wurde für weitere Expats hergerichtet. Das Geschäft wuchs. Nette Anwälte und hochrangige Mitarbeiter der staatlichen Behörden von guten Universitäten zogen ein, um sich für die Menschenrechte einzusetzen. Sie brauchten Schutz, Frühstück und einen sauberen, bewachten Schlafplatz.
Einer von ihnen brachte seine Nintendo Wii und einen Koffer voller gefälschter Nintendo-Instrumente mit.
Bevor die alte Villa verschwand, wurden Patrick, Saife und ich drei Nächte hintereinander geblitzt und spielten mit den Expats Rockband im klimatisierten Wohnzimmer auf einem Breitbildfernseher.
Ich war Bass, Saife am Schlagzeug, Patrick spielte Leadgitarre.
"Was zum Teufel hat gewonnen?", Fragte Saife.
"Ist gut."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Träum weiter."
**************************
In der Küche der Alten Villa hackte ich unter der Leitung von Qusay Kohl, Zwiebeln und Möhren für Braten; Kartoffeln für Pommes.
"Wenn Sie kein Soldat sind, warum sind Sie dann hier?", Fragte Qusay.
"Um Bilder zu machen", sagte ich.
"Das ist dumm", sagte er, "wechseln."
„Warum hast du Löcher in deiner Hose?“, Fragte er.
"Das ist der Stil in Kanada", sagte ich.
"Daniel ist auch ein irakischer Name", sagte Qusay, "für irakische Christen."
„Bist du Christ?“, Fragte er.
"Schweyeh, schweyeh", sagte ich.
Qusay schüttelte den Kopf.
Er sagte, sein Name bedeute einen weit entfernten Punkt. Er sagte, dass er mit derselben Stimme über Mohammed sprach.
Qusays Augen veränderten sich, als er über diese Dinge sprach. Sie schlossen sich auf halbem Weg.
Qusay wusste, wer der Boss war. Er wusste, wer DeBritish nahe stand und wer Fleisch haben musste und wer schnell bedient werden musste, damit das Essen heiß war. Qusay wählte sorgfältig aus, wann er über die Bedeutung der irakischen Namen und Mohammeds sprechen sollte. Er wusste, dass er einen Tisch mit leichten Katholiken und Atheisten bediente.
Saife hörte uns mit den Händen im Spülwasser über Namen reden. Er streckte einen Arm zum Himmel und sagte, er sei ein Säbel. Zwiebelwasser tropfte auf seinen Kopf.
Saife schien nichts wie sein Name zu sein, aber er war es.
Er war 5'10”groß und rund wie ein Medizinball. Saife hatte einen riesigen Arsch, der aus ewig nassen Jogginghosen heraushing. Er fuhr einen Lastwagen für Besorgungen, weil er nicht in ein Auto passen konnte.
Aber unter all dem Fleisch, das seine Jura-Wirbelsäule spannte, befand sich eine Stahlklinge. Die Klinge sang zu merkwürdigen Zeiten wie eine Mistgabel, und das Geräusch kratzte an Saifes Gehirn.
*********
Auf diese Weise waren sich Saife und Liam, der alte schottische Sanitäter, ähnlich.
Liam hörte Raketen vor allen anderen. Das kurze Pfeifen vor dem Knall kratzte Liams Gehirn und drückte seinen Körper. Sein Gesicht verengte sich plötzlich und er sprang von seinem Platz. Ich habe gelernt zu folgen.
 »Wirf Danny nicht in die Quere, hör dir das an«, sagte Liam.
Es war eine Schande, dass der Stahl in Saifes Kopf sang. Als ich das erfuhr, war Saife verschwunden und es war zu spät, ihm zu folgen.
*********
Saife aß seine Familie. Das war das Gerücht. Niemand hatte sie jemals gesehen und er sprach selten von ihnen.
Pobrecito Saife.
Als ich in der alten Villa auftauchte, war Saife gerade achtzehn geworden.
"Ich liebe Irak, ich liebe Amerikaner, ich liebe Briten", sagte Saife, als wir in einer Nacht zwei Liter Alkohol aus dem Vorrat der Bauunternehmer holten.
Er war nicht scharfsinnig - joven, gordo, ilusionado - aber er war burro-stark und er hatte Geist.
Ich war in den Whisky.
Saife beendete sein sechstes oder siebtes Bier und zeigte mir dann seine lila Hand.
Er legte eine Zigarre auf den Handrücken, als sein Onkel der Mahdi-Armee beitrat. Er zündete die Zigarre noch dreimal an, bevor er sich verbrannte.
Saife war Sunnit. Er schämte sich für seinen Onkel, der sich der schiitischen Miliz angeschlossen hatte, also verbrannte er die dicksten Adern in seiner Hand und fühlte nichts, sagte er.
Saife verbrannte sich vor Scham.
Und er mochte es nicht, wenn er nicht bezahlt wurde.
Und er mochte es nicht, als die Briten ihn Fatboy nannten.
"Dudeki!", Rief Saife zurück. „Motherfucker! Koosortek!"
Aber es gab mehr von ihnen als ihn.
Sie fickten nur mit ihm.
Manchmal war es Saife egal.
Manchmal tat er es.
Saife wollte seinen Onkel töten. Saife hatte keine Angst, er fühlte nichts.
"Lee-esh", fragte ich.
Warum töten?
Es war alles sehr bewölkt.
Mein Gehirn war fett und die bunten Lichter, die sich um den Hof zogen, strömten über die nasse Glasur in meinen Augen.
Ihn töten, weil er sich einer Miliz angeschlossen hat, oder ihn töten, weil er sich der schiitischen Miliz anstelle der Al-Qaida angeschlossen hat?
Diese Dinge waren hier immer bewölkt. Während des Krieges waren dies Orte, an denen man Deckung suchte. Jetzt war es einfach so
Schutt backen in der Sonne. Jetzt gab es so viele Fragen wie vertriebene Familien.
Sind Sie zuerst Sunniten oder zuerst Iraker?
Saife?
Sind 150.000 Iraker gestorben oder sind so viele Schiiten und Sunniten im Irak gestorben?
Nach dem Krieg war alles sehr bewölkt. Das Leben begann wieder, aber die Milizen bombardierten immer noch die Märkte
und Regierungsgebäude, unbewaffnete Menschen. Im April wurden Bombenangriffe im ganzen Irak getötet und verstümmelt.
Die Drohung verdichtete die Luft wie Rauch und Staub.
Niemand wusste warum. Sie sahen den Fernsehreportern zu, wie sie sagten, die Milizen seien mit Geldern aus dem Iran und Saudi-Arabien unterstützt worden. Das übergeordnete Ziel war es, die neue Regierung von al-Maliki instabil zu machen. Der Iran und Saudi-Arabien kämpften um Einfluss auf den Irak.
Als diese kurzen Sendungen zu Ende gingen, kehrten die Menschen in ihr trübes Leben und zu all den schwebenden Fragen zurück:
Bist du ein friedlicher Mann oder der Mann des Hauses?
Wenn Sie der Mann des Hauses sind, arbeiten Sie besser.
Wenn Sie der Mann des Hauses sind, sollten Sie es besser verteidigen - die Milizen können dabei helfen.
Wenn Sie der einzige Mann sind, wohin gehen Sie?
Ich war betrunken. Ich habe Saife versprochen, dass ich helfen werde, den verräterischen Onkel zu töten.
"Sadeeki", sagten wir nacheinander.
Vor den gemeißelten Betonmauern der alten Villa knurrten Müllhunde über eine lahme, schwangere Hündin. Sie hatte einen verfilzten goldenen Mantel und ein gebrochenes Bein, das schwarz wurde. Jeden Abend fanden die Hunde sie.
Saife und ich schüttelten unser Mordversprechen.
Wir tranken noch etwas und warfen Küchenmesser in den Boden und hörten das schmutzige goldene Quietschen der Hündin.
Das war das Nachtlied.
**********
Intesar war Chef in der neuen Villa. Sie war in den Dreißigern und beurteilte die Arbeit aller mit strahlenden Augen, schwarzen Augenlidern und nass aussehenden Lippen.
Der Arzt war ihre Assistentin. Er testete die Lichtschalter und brachte uns das Mittagessen.
Intesar war die Schwester von Ali-Foreman. Sie leitete die Baufirma und arbeitete gut mit Ausländern. Wenn sie mit dir gesprochen hat, hat sie immer dein Hemd an den Schultern geglättet.
Als sie vorbeiging, schaute Ali-Foreman auf den Boden, weil sie seine Schwester war. Ali-Paint kümmerte sich um sie und atmete auf Englisch aus: "Mein Gott, diese Frau, oh mein Gott."
Ammar, dessen Kopf natürlich gesenkt war, sprach immer ein leises Gebet.
*************
In der neuen Villa habe ich oben in einem kleinen gelben Raum mit einem riesigen Badezimmer geschlafen. Das Badezimmer hatte tiefe, tiefblaue Fliesen und eine westliche Toilette. Der Teppich hatte Sand und die Wasserhähne funktionierten nicht. Die Toilette auch nicht. Lange Zeit benutzte ich den Zapfen draußen zum Waschen. Es war ok. Ich hatte kein Geld mehr. Ich habe in diesen Tagen Alkohol gestohlen und keine Bilder verkauft.
Aus dem Wasserhahn trat Wasser aus, als käme es aus einem Wasserkocher. Nach einer Woche begann sein leises Grollen - als Ali-Paint die Walzen wusch - mein Gehirn zu kratzen. Manchmal zuckte ich zusammen.
Das Wasser lief eine volle Minute, bevor es genug abkühlte.
Als es ausströmte, sammelte es sich nicht auf dem Boden, es verschwand augenblicklich. Der Sand hat es gefressen.
****************
Als Gegenleistung für mein Zimmer in der neuen Villa habe ich die Wände mit Ali-Paint nach oben gerollt und mit Ammar die Löcher gegraben. Jeden Tag sangen Ali-Paint und ich zusammen mit den libanesischen Technopop-Girls auf seinem Handy. Ammar mochte die libanesischen Mädchen auch, verwechselte es aber mit Kathem al-Sahare, dem „Elvis“der arabischen Welt.
Als der Zapfen trocken war, sagten wir: "makoo mai."
Es gab keine Hämmer, Zangen oder Schraubendreher, als wir sie in der neuen Villa brauchten. Wir alle teilten die kaputte Version von jedem.
"Makoo tal Nefece."
Nach ein paar Tagen hörte der Arzt auf, Falafel-Sandwiches mitzubringen.
"Makoo akeel", sagten wir, "Koosortek Doktor!"
Saife hatte uns Biere, Heinekin und Tuborg hinterlassen, und das war auch weg. Es gab Frauen und Biere in Bagdad, nur keine für die Pobrecitos.
"Es gibt keine Arbeit, kein Geld, kein Bier, keine Schlampe, also gehen die anderen Pobrecitos in Bagdad zur Miliz", sagte Ali-paint. "Für Geld."
Zweimal sprachen wir darüber, für eine Frau einzusteigen. Es gab kein Geld und niemand wollte sie teilen. Niemand außer dem fetten Mohammed, dem Elektriker, war es ihm egal. Er lag auf dem kühlen Steinboden und schlug sich auf den Bauch.
Als Ammar das zweite Mal eine Frau kaufte, ging er auf die andere Seite des Raumes.
"Haram", sagte er. Er machte jetzt lange Pausen im Schatten der Villa. Es war ihm egal, ob der Arzt die Falafel im Samoonbrot vergaß, weil es weh tat zu essen.
"Makoo floos!" Sangen wir. "Makoo nee-itch!"
Das war das Arbeitslied.
***************************
Wir stampften mit unseren Rollen an der Wand raus.
„Wen Beera, wen Schlampe? Makoo floos, makoo nee-itch!"
Wir haben es mit unseren Schaufeln im Sand gesungen.
Ali-paint fing immer an, hüpfte an Ort und Stelle und schlug sich auf die Knie.
Das Intro war die Liste der Dinge:
Makoo Mai?
Makoo Akeel?
Koosortek Arzt!
Makoo tal Nefis?
Makoo Visum?
Makoo Kamera?
Makoo Whisky?
Makoo Sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
Die Vereinigten Staaten zogen sich in zwei Monaten aus Bagdad und Ramahdi und Fahlujah und allen Städten zurück. Keiner von Los Pobrecitos kümmerte sich darum, was danach passierte.
Es war zu heiß, mang, zu harra, um über große Schüsse nachzudenken.
Ali-Foreman schlief die Nachmittage in meinem Zimmer auf der kühlen blauen Badezimmerfliese.
Intesar kühlte die feuchte Haut zwischen ihrem Nacken und ihren Brüsten mit einem roten Papierfächer, den sie "mein Japaner" nannte.
Ammars Bauch tat weh. Es war schwer, als wäre es mit Wasser gefüllt. Er drückte mit den Fingerspitzen darauf.
*******************
Als das Intro beendet war, brüllte Fat Mohammed, der Elektriker, seinen Part:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS? “, Sang er aus einem Raum weiter unten im Flur, in dem Funken von den freiliegenden Drähten in der Wand Löcher in seine Zigarettenwolke schossen. Er stieg vom Tenor zum Alt und dröhnte. Seine Augen rollten zurück. Er schlug sich auf den Bauch, vier Schläge pro Takt.
Ammar wirbelte mit seinen breiten Händen über seine Stockarme und legte seinen Kopf auf dieses Stück Schnur. Sein Teil war als nächstes:
„Wen Beera? Wen Hündin? Eyahaha! “, Kreischte er.
„Weeen? Eyahaha! Weeen?"
Sein Part war der fröhlichste, denn ohne das Arbeitslied hatte Ammar nichts zu sagen.
Mich? Ich war der Wonkey Cakewalker, der wässrige weiße Latex auf der Steintreppe der New Villa auf und ab fuhr:
„Makoo Floos? Makoo nee-itch! Eyahaha!"
Ich fühlte mich Allah und der einfachen Wahrheit nie näher. Ich wurde epileptisch.
"EYAAHAHAA!"
Das Arbeitslied entwickelte sich immer zu einem spastischen Dance-Off, der endete, als Ali-Paint lachend umfiel.
Intesar schüttelte immer den Kopf.
*****************
Viva Iraq mate, viva die Geräusche der verzweifelten Hunde y los pobrecitos.
****************
"Du bist kein Iraker", sagte Qusay.
"Du kannst mein Volk nicht kennen."
Qusay fragte mich eines Tages, wie ich einem Taxifahrer in Bagdad vertrauen könne.
Er fragte, weil ich mich auf diese Weise in Taxis fortbewegte und meine Kamera in einen Kefeeya oder eine Einkaufstüte gewickelt hatte. Er fragte, weil er hörte, wie ich mich mehr als einmal als Kanadier, Kolumbianer oder Kurde vorstellte.
Der Fahrer kann Sie jederzeit töten oder verkaufen, sagte Qusay und fuhr sich mit einem Finger über die Kehle.
Jeder wollte sich im Irak die Kehle aufschneiden lassen. Alle haben geschlitzt.
Mein Taxi-Screening war einfach. Er wollte es wissen, also sagte ich es ihm.
Als ein Auto vorfuhr, fragte ich den Fahrer - auf Englisch -, wer in einer Kung-Fu-Schlacht gewinnen würde, Jesus oder Mohammed.
Wenn der Fahrer genug Englisch sprach, um zu antworten, konnte er auch für mich übersetzen. Wenn er Haram nicht über die Idee beschworen hätte, dass Propheten es Shaolin-artig verdrängen würden, bestünde die Wahrscheinlichkeit, dass es überhaupt keine Schreie über Propheten gäbe.
******************
Ich hatte jetzt ein paar Tage in der Küche mitgeholfen.
Wir wurden Freunde, Qusay und ich, indem wir Fragen stellten.
Diesmal gefiel ihm meine Antwort nicht. Ich hatte Mohammed beleidigt.
"Sprechen Sie das nie wieder", sagte er.
„Ich bin Shi'a. Ich liebe Mohammed. Sag es noch einmal … sag es noch einmal … du wirst nicht leben."
Ich habe nichts gesagt. Ich rauchte eine von Saifes Gauloises Blondinen und spielte mit der Idee, zuerst Qusay zu töten.
**************
Zuvor hatte ich nach Qusays Frau gefragt.
Sie war seine Cousine.
„Nimmst du noch eine Frau?“, Fragte ich.
"Mann, ich nehme noch drei", sagte Qusay.
Seine anderen Cousins hatten noch keine Menstruation. Er sagte, er würde sie heiraten, nachdem das angefangen hatte.
„Kannst du alle vier gleichzeitig ins Bett?“, Fragte ich.
Aus der Schüssel rief Saife: "Haram!"
"Nein, Haram", sagte Qusay. "Nein Haram."
Qusay sagte, er werde einen in seinen Schoß nehmen, einen auf seinem Gesicht und einen auf jeder Brustwarze.
Er kicherte damals. Mit Qusay war es in Ordnung, über Frauen zu sprechen.
******************
Jetzt starrte er mich mit halb geschlossenen Augen an. Wir waren keine Freunde mehr, obwohl wir unter dem einzigen Baum auf dem Hof denselben Schatten teilten. Qusay liebte Mohammed. Dafür sollte er mich töten, sagte er.
Eine Kubikmeile öffnete sich zwischen uns. Vielleicht waren es andere Dinge, dachte ich, eine Ansammlung von Kleinigkeiten.
Vielleicht, weil ich in der Küche getrunken habe oder weil ich die Dienstmädchen angeschaut habe.
Im Schatten des Baumes war es ein lebenswertes Blau. Ohne Schatten war die Welt gelb und backte.
Ich lächelte falsch und lachte und bat diesen Puta, sich auszuruhen, aber er rührte sich nicht.
Danach gab es keine Fragen mehr. Er streichelte mit beiden Händen den Innenkragen seiner Kochjacke.
"Puta sucia", sagte ich.
Er verstand, weil ich ihm ein paar Wörter in meiner kolumbianischen Heimat beigebracht hatte, aber es gab auch keine Witze mehr.
"Ich kann töten", sagte Qusay in klarem Englisch.
"Ich werde es tun", sagte Qusay und küsste seine Finger.
******************
Ich dachte darüber nach, ihn umzubringen, weil die Idee hier einfach war.
Es war gut.
Wenn er mir nachkäme, wäre es mit einem gebogenen Küchenmesser in meinem unteren Rücken, das wusste ich. Qusay würde lange überlegen, wann er es tun sollte. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, würde eine Zeit sorgfältig auswählen.
Aber ich würde ihn zuerst töten - mit meiner Beretta - Doppelkumpel. Schicken Sie eine Runde durch jedes Schlüsselbein und peitschen Sie ihn mit der Pistole; Leck sein Ohr und lass ihn wissen, was ich seiner Mutter antue.
Mit Handgesten und gebrochenem Arabisch würde ich ein spektakuläres Bild malen, Kumpel.
Das geschärfte Reifeneisen würde auch funktionieren.
Wenn er versucht, die Longe an seinen Eingeweiden abzulenken, vergrabe ich die krumme Spitze in seinem Oberschenkel.
Ja Kumpel.
Liam sagte, der Oberschenkelknochen ist der Ort, an dem alles Blut gemacht wird.
Durchstechen Sie den Oberschenkelknochen, er wird hinuntergehen. Ziehen Sie es heraus, und er wird zu Tode bluten. Auf diese Weise kann er zwanzig Minuten lang bluten. So würde es Liam mit einer improvisierten Rede machen.
Zwanzig Minuten, um seine Familie und seine Religion zu verspotten. Zwanzig Minuten, um zu sehen, wie der Sand Gallonen seines Beines verschluckt.
Von diesem Tag bis zum Ende der beiden Villen habe ich Qusay nie den Rücken gekehrt.
Er hatte keine Angst vor meinen Gedanken.
Ich war.
Dieser Puta wusste, dass ich niemals jemanden töten könnte.
********************
Die irakischen Auftragnehmer blieben in der Karawane, als es für sie zu spät war, die Greenzone zu verlassen, oder als sie am frühen Morgen einen Kunden transportieren mussten.
Es war eine Sperrholzkiste neben der alten Villa mit einem Fernseher und Etagenbetten.
Saife blieb die ganze Zeit dort. Wenn er eine Familie hätte, wüsste niemand wo.
Wenn sie nicht ihre Autos wuschen und mit Fußbällen in seinem Bauch jonglierten, sagten Fingers, könnten sie im Norden sein, vielleicht Mosul, vielleicht Tikrit.
In der Karawane sahen Saife und ich Kathem al Sahare im Fernsehen singen.
Kathem sang auf einer neonblauen Bühne. Hinter ihm schwankte ein Orchester aus schattigen Oud-, Qanun- und Darbuka-Spielern mit seiner Stimme. Kreise aus kühlem blauem Licht kräuselten sich an der Stelle, an der er stand, als wäre die Bühne ein Wasserbecken.
Saife saß zu meiner Rechten und tauschte Beleidigungen mit seiner Sadeeka am Telefon aus und spuckte, während er sprach. Zu meiner Linken befand sich ein Berg Zigarettenschachteln und eine Reihe Wasserflaschen, die zur Hälfte mit Zigarettenstummelsuppe gefüllt waren.
Der ganze Ort roch nach Thunfischschweiß.
Es war drei Monate her, seit DeBritish ihn bezahlt hatte. Es gab kein Geld für Sadeeka oder ihre Familie, sagte Saife.
Kathem sang über eine Frau namens Ensa, eine Frau, die er nicht vergessen konnte. Die Härte der Welt war zu viel. Kathem wollte Ensa an seiner Seite haben.
Sein Körper zappelte auf dem blassen Bildschirm, als wäre er von Seilen gefesselt. Auf dem Höhepunkt der längsten Note lösten sich Kathems Hände und öffneten sich wie Blumen. Sein Kopf senkte sich nach hinten.
Sadeeka will zu viel, sagte Saife schließlich, rollte sich auf die Seite und kippte die untere Koje.
Dies war der Zeitpunkt, an dem Saife, der als erster verschwand, seinen Abschied begann.
*************************
Nachdem Kathem al Sahare von Ensa gesungen hatte, hörte Saife auf zu reden.
Er rauchte seine Gauloises Blondes und schwitzte gestohlenen Alkohol und ließ seine Arbeit unvollendet. Man konnte den Alkohol riechen, als er vorbeischmollte.
Blankness ersetzte seine weit geöffneten Augen und sein offenes Lächeln.
Er schwieg zwei Tage. In den frühen Morgenstunden des dritten Tages sprach er erneut, aber nicht überzeugend.
Was ich weiß, hörte ich aus zweiter Hand von Muthana:
Saife rollte vor Sonnenaufgang des dritten Tages zum Kontrollpunkt am Rande der Greenzone.
Da war etwas an Saifes Stimme oder seinem Gesicht, das der Wachmann nicht mochte.
Vielleicht mochte der Wachmann die fetten Sunniten nicht. Vielleicht war Saifes Bestechung ein Schachzug. Was auch immer es war, die Wache tat etwas sehr ungewöhnliches im Irak: seinen Job.
Pech Saife, Gordon, Pobrecito.
Muthana sagte, dass die Wache zum irakischen General befördert werden sollte, weil er nicht schlief oder wichste.
Qusays gewürfeltes, frittiertes Auberginenfrühstück wurde zu Saifes Geburtstag in Ketchup geworfen. Die Dienstmädchen und die Bauunternehmer nickten Muthana mit vollem, fettigem Mund zu.
Es war erstaunlich: Der Wachmann überprüfte Saifes Papiere und durchsuchte das Auto.
Pobrecito Saife, Allah hat es gewollt.
Das Auto gehörte DeBritish. Es war einer der gepanzerten Mercedes. Saife hatte die Schlüssel heimlich kopiert.
Im Kofferraum fand der Wachmann mehrere nicht registrierte AK-47; im Handschuhfach ein schwerer Haufen Bargeld; Auf dem Rücksitz einhundert Pfund Munition und medizinische Ausrüstung im Wert von Tausenden in den Bundesstaaten.
Saife hatte vor, das Auto und den Rest davon zu verkaufen. Er war fast da. Der Käufer war zwanzig Meter entfernt, am Rande der Fourth of July Bridge, sagte Muthana.
"Dieser Typ würde wahrscheinlich an Al-Qaida oder die anderen Milizen weiterverkaufen", sagte Muthana.
Anstatt die Wangen mit einer Aktentasche voller Floos zu umarmen und zu küssen - für seine Sadeeka, für Tuborg und Heineken - öffnete sich eine Kubikmeile zwischen dem Geld und dem dicken Hintern.
Saife wurde von der Wache am Gewehrpunkt festgenommen und von der irakischen Polizei festgenommen.
Sein Käufer ist verschwunden.
DeBritish bekam einen Anruf und die Old Villa Iraqis schalteten Saife ein.
Muthana und die anderen irakischen Auftragnehmer bezahlten die Polizei, um ihn rauszuschmeißen.
Seit Monaten war niemand bezahlt worden - nicht einmal der Muskel.
Saife hat es für Männer mit Kindern versaut.
"Saife ist Ali Babba", sagte Muthana.
"Sie schickten ihn zurück zu seiner Familie."
**********************
Saife war der erste, der verschwand. Bevor wir alle folgten, hörte ich, dass er mit zwei Zähnen und einem Dutzend gebrochener Rippen irgendwo in Karrada aus seiner Gehirnerschütterung erwachte.
Es tat mit Sicherheit weh, aber das schändliche Geräusch, das Kratzen, könnte seinen Verstand verlassen haben.
Zwei Wochen später ließ die Hitze nach und die Marktleute sprachen über den 18-jährigen Brocken, der einem Söldnerrudel Waffen, Bargeld und ein Auto gestohlen hatte.
Wenn dieser Gordon-Ali Babba gehen konnte, ging er in Karrada mit Wasta etwas größer.
Wasta eines anderen Typs, Kumpel, kein Titelkumpel oder Geld; Kein fortgeschrittener Abschluss und gute Absichten, wie sie irakischen Männern mit belästigten Köpfen vorbehalten sind, die ihr Leben gegen bewaffnete Auftragnehmer und Milizengroßhändler wetten.
Denken Sie an die Burro-Bälle, die Mate genommen haben, und sagen Sie mir, dass 'Fat Boy', 'Fat Tart', 'Fat Fuck' und 'Saif-e-licious' nicht wirklich Säbel bedeuten.
*********************
Die Villen stehen immer noch und überstehen den Staub und die wöchentlichen Raketen aus Sadr. Sie sind immer noch da, nur nicht so, wie ich sie kannte, als ich vorletztes Frühjahr ankam.
Als ich die alte Villa das letzte Mal sah, war sie leer. Keine Plüschsofas und großen Kühlschränke mehr. Keine betten Keine schicke Gartenschaukel mit dicken blauen Kissen. Makoo-Breitbildfernseher. All das Zeug wurde vor unseren Augen und unter unseren Eseln wieder in Besitz genommen.
Weniger als einen Monat nachdem Saife geschlagen hatte, zog sich Kumpel DeBritish, Chef beider Villen, vorzeitig zurück. Er hat sich auf einem frühen Morgenflug nach Dubai verpatzt und ist verschwunden.
Debritish war der zweite, der verschwand. Als er ging, nahm er die Kleidung auf den Rücken und den Inhalt des Safes.
"Noch ein Ali Babba", sagte Muthana.
"Si", sagte ich, "Bandito."
Keiner der Auftragnehmer war bezahlt worden. Saife, Qusay und Patrick waren nicht bezahlt worden. Intesar y los pobrecitos war nicht bezahlt worden. Los Pobrecitos bekamen nicht einmal Mittagessen.
Koosortek Arzt!
Die Miete für die Villen war nicht bezahlt worden. Die Plüschmöbel, die Mercedes-Flotte und 10.000 Dollar für die Autowartung waren ebenfalls nicht bezahlt worden.
Der Mann, der alle Geschäfte machte, flog mit jedermanns Geld - zwischen 300.000 und einer Million Dollar, wie Liam schätzt.
In weniger als einem Tag verbreitete sich die Nachricht, dass DeBritish nicht zurückkehren würde und die alte Villa von bewaffneten Sammlern überfüllt war. Sie wollten ihr Geld und es gab keine, also nahmen sie, was sie packen konnten.
Sie begannen mit der Elektronik, dann den Tischen und Stühlen, dann den Gemälden an der Wand. Einige Iraker versuchten, mit einer der aufrechten Toiletten davonzulaufen.
Die Dienstmädchen weinten. Ich machte mir nach allen Sorgen, besonders um Souhaila. Jetzt, da sie mit Westlern zusammengearbeitet habe, würde ihr kein Iraker mehr einen Job geben, sagte sie.
Milizionäre hätten ihr Leben bereits bedroht, sagte sie. Das Make-up rutschte von ihrem Gesicht. Das Make-up war viel heller als ihre echte Haut.
Sie hatte keine andere Wahl, als mit Westlern zu arbeiten, sagte sie:
"Mein Sohn! Er ist achtzehn! Es stimmt etwas nicht mit seinem Kopf! Er wird nicht arbeiten. Er wird das Haus nicht verlassen. Er wird die Jalousien nicht öffnen und sein Bett verlassen!"
"Kein Ehemann", sagte sie.
Der faule Sohn ist der einzige Mann.
Souhaila war rund wie Saife, aber klein, mit Kite-Stick-Beinen. Ich sah einmal Schatten von ihnen, als der Wind frontal auf ihre Abbayah schlug und der schwarze Stoff Farbe auf ihrem Körper bekam.
Die Stöcke wackelten jetzt. Souhaila stützte sich schwer auf die anderen Dienstmädchen und weinte, bis sie verschwand. Als die Mägde gingen, nahmen sie alles übrige Essen und die Medizin mit.
Die Expats waren die nächsten.
Sie schrieben eine SMS, schickten eine Facebook-E-Mail und schickten sich einen neuen Vertrag mit einem anderen Schutzdienst an.
Sie schwitzten mehr als sonst in ihren Jacken und Krawatten. Es war ein Ofen ohne den Schatten der Villen. Ihre Krägen lösten sich, aber ich habe mich nie wirklich um sie gekümmert. Eine mächtige Wasta, das US-Außenministerium, war auf ihrer Seite. Sie würden alle ihren Weg zu dekorierten Räumen woanders finden.
Als die Expats in einem geliehenen Van aus der alten Villa verschwanden, nahmen sie ihre Koffer, alle gefälschten Nintendo-Instrumente und den ganzen Wein mit.
Ich habe mir auch nach den Auftragnehmern keine großen Sorgen gemacht. Die irakische Hälfte wusste, wo sie in Bagdad nicht willkommen waren und die Briten hatten alle viel Schlimmeres gesehen.
Das kurze Ende des Stocks gehörte jedoch den Briten. Alle Iraker hatten Jobs auf der Seite. Die Briten waren wie Los Pobrecitos geworden: kein Zuhause, kein Geld. Sie hatten in den letzten Monaten nur einen halben Meter im feinen, eifrigen Sand Makoo zu zeigen.
Vielleicht waren sie die ganze Zeit Los Pobrecitos.
Ammar wusste, dass er geschlechtslos ist, und er wusste, welchen Unterschied ein wenig Geld im Leben eines Mannes machen kann - er hat nie genug für eine Frau gespart, aber vor dem Krieg, als es Arbeit gab, machte sich Ammar keine Sorgen, seine Prostituierten zu teilen.
Am Tag, als DeBritish ging, war Ammar zu krank, um sich über seine Bezahlung zu ärgern. Er lag auf dem kühlen blauen Ziegel zwischen Ali-Vorarbeiter und Ali-Lack, weit weg vom fetten Mohammed, dem Elektriker, und er rezitierte ein langes Gebet für die Bauunternehmer.
Ammars Körper war wie nach ein paar Stunden Arbeit zerknittert, seine Hände und Füße wirkten unbeholfen und schlaff, aber seine Augen waren klar.
In seinem Kopf sah Ammar die fairen, leidenschaftslosen Ehefrauen und ukrainischen Bräute der Bauunternehmer und ihre Mädchen an der Seite hellblau leuchten.
Er sah, wie die Briten so kalt ins Bett zurückkehrten wie das Wetter in ihrer Heimat. Das grundlegendste Prinzip des Universums, sagte Ammar, galt für Big-Shots und Ex-Soldaten und Grabenräuber gleichermaßen: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint rauchte Davidoffs und lachte, als er übersetzte.
Ammars Gebet feierte dieses gemeinsame Band. Und er bat Allah, die Briten nicht zu vergessen, sondern den Irakern vielleicht zuerst den Weg zum Geld zu zeigen.
"Wir sind viel näher an Mekka", sagte Ammar.
Ich drückte Ammars prallen Bauch mit meinen Fingerspitzen durch sein schmutziges lila Hemd und dachte an all die kleineren Dichter, die in ihren gestärkten, tristen Anzügen alt wurden.
Es tat weh, daran zu denken, wie sauber sie sind.
*************************
Ammar, Ali, Mohammed und Intesar reisten an diesem Tag früh ab und blieben stehen, um die neue Villa zu reparieren.
Es war an ihnen zu verschwinden.
Der Arzt war seit Wochen ein Mythos.
Mich? Ich verabschiedete mich so oft ich konnte und ermutigte die Expats, mehr Wein zu trinken. Dann ging ich zurück in das gelbe Zimmer.
Ich war noch nicht bereit zu gehen.
Patrick, der philippinische Manager, warf in der Abenddämmerung einen Stein gegen das Fenster.
Als er die alte Villa verließ, nahm er den ganzen Schnaps mit. Ich habe ihn vom Old Villa Manager zum Benevolent Genius befördert und wir haben einige andere Filipinos eingeladen, um seine Amtseinführung mitzuerleben. Sie alle arbeiteten für verschiedene westliche Agenturen mit Küchen und jeder kaute eine andere Art von Essen für die Party.
Es gab einen Toast und ein Versprechen. Ich versprach, Patrick eines Tages dabei zu helfen, seinen entfremdeten Vater zu finden. Der Vater war ein pensionierter Karate-Lehrer und Teilzeit-Stuntman in Los Angeles. Der Vater war ein Soldat, der Patrick mit seiner Mutter auf den Philippinen zurückließ und nie zurückkehrte.
"Ich möchte nur fragen, warum", sagte Patrick.
Ich war betrunken.
"Ja", sagte ich, "warum deine Familie verlassen?"
Lee-esh?
Wir stießen noch mehr an und ich hörte auf, an meine Stimme zu denken. Ich dachte an meine Ohren und suchte in der Dunkelheit nach dem Nachtlied. Ich war mir sicher, dass es da war. Ich war mir sicher, dass es wusste warum. Es gab eine verzweifelte Nachricht, die Patrick alles sagte, was er wissen musste.
*********************
Nachdem die Filipinos verschwunden waren, begann ich wieder zu malen.
„Wen Beera? Wen Hündin? “, Fragte ich die letzte unbedeckte Wand. Ich rührte nur die wassergeschnittene Farbe um.
Ich musste das große, leere Wohnzimmer der Neuen Villa fertigstellen.
Es war mein Job, seit ich aufgehört hatte, Fotos zu verkaufen.
Es war das Mindeste, was ich tun konnte. Ich war der einzige, der bezahlt wurde.
Bevor er ging, gab DeBritish mir einen Umschlag mit fünfhundert Dollar darin. Dieser Umschlag und etwas Einfallsreichtum ebneten mir den Weg nach Afghanistan vor dem Herbst.
Fünfhundert Dollar werden einen Pobrecito weit bringen. In Karrada kommen ein Kebab und eine Nachkriegs-Packung Gauloise Blondes auf die Palme - Sie können zwei Kebabs herauspressen, wenn Sie ein wenig squirrely handeln.
Das erste, was ich damit gemacht habe, war, ein Fußballspiel auf Aaras Island zu verfolgen: Karrada Vs. Sadr Stadt.
Lah.
Das erste, was ich tat, war ein Taxi nach Aaras Island zu nehmen.
Ich nahm eine harmlose Ecke in der Yaffa Street und wartete mit in ein schmutziges, schwarz besticktes Kafeeyeh gehülltem Kopf.
Es spielten Kinder zwischen verstärkten irakischen Polizeiwagen. Es waren Ford F-250 mit hinten montierten Maschinengewehren.
Geeignete Männer hüpften durch die Pfützen und Schlammflecken auf dem unbefestigten Bürgersteig. Es gab hundert Taxis, immer kompakte, weiße Viertürer mit orangefarbenen Kotflügeln.
Die ersten sieben habe ich weitergegeben.
Ein Typ hatte eine AK-47 auf dem Rücksitz und Waffenteile auf dem gesamten Armaturenbrett. Dieser war wie Saife auf dem Weg nach Wasta.
Einer fuhr mit einem platten Reifen. Ein anderer roch nach Eselskacke. Keiner von ihnen sprach Englisch.
Als der achte vorfuhr, war es ein junger, traurig aussehender Typ. Bierflaschen standen auf dem Boden auf der Beifahrerseite auf einem Stapel, also sagte ich Hallo und unterhielt mich auf beschissenes Arabisch.
Der traurig aussehende Mann antwortete in traurig klingendem Englisch und ich fragte ihn:
"Wer würde in einem Kung-Fu-Kampf gewinnen, Jesus oder Mohammed?"
*****************
Was ich Qusay gegeben hätte, um numero ocho zu sein, Kumpel.
Nach der Kung-Fu-Frage würde ich mir die dreckige Kafeeyah aus dem Gesicht reißen!
"Salam, puta suciaaaa!"
Ich würde den Schwesternficker mit einem schlauen, verrückten Grinsen würgen.
***************************
Kein Glück.
Stattdessen bekam ich Fahady: „Ich kenne keinen Mann… wer denkt darüber nach? Es ist Scheiße."
Fahady war nicht witzig.
Er hat zu viel berechnet.
Er hat eine mächtige Form frustrierter Depression freigesetzt, die, glaube ich, die Luftwellen um sein Taxi verstopft hat.
Deshalb hat das Radio nie funktioniert.
Auf der positiven Seite war sein Englisch gut und er hatte Freunde bei der Polizei, die anriefen, als es zu einer Explosion kam.
Er war es.
In den nächsten zwei Monaten brachte mich Fahady zu Bombenanschlägen in ganz Bagdad und in die Krankenhäuser.
Das langsame, volkstümliche Lied, das er leise sang, so etwas wie ein Gesang, so etwas wie ein Gebet, während wir darauf warteten, dass die Ordonnanz die Notaufnahme öffnete, war das Krankenhauslied.
Es breitete sich immer über die flackernden Korridore aus und bewegte sich wie ein Akt der Hypnose von einem Mund zum nächsten. Ich erinnere mich an das Auslösegeräusch meiner Kamera in den schmuddeligen Wartebereichen und in jedem gelb beleuchteten Raum.
Es wurde von all den bewegungslosen Cousins und Großeltern geatmet, die auf dem Boden hockten und mit den Ellbogen auf den Knien rauchten.
Fahady übersetzte einen Teil davon für mich, den Teil über einen sterbenden Pobrecito, der versucht, die schöne Layla zu beeindrucken.
