Reise
Obwohl die Dichterin drei Jahre tot ist, schaut ihr glänzendes, schlaues, rotlippiges braunes Gesicht morgens von ihrer Buchjacke neben meinem Bett zu mir auf. Ihr Lächeln entkleidet all meine Dummheit.
Ihr Name ist Lucille Clifton, und wenn dies ein weiseres Land wäre, würde es sogar Schulkindern bekannt sein. Ich las ihre Gedichte früh morgens und spät abends, wie manche Leute beten. Cliftons Gedichte sind Gebeten sehr ähnlich. Gebete, die Dunkelheit und Licht verbinden. Rassismus und das Bedürfnis, sich zu erinnern und irgendwie zu vergeben. Sexueller Missbrauch und das Bedürfnis, sich zu erinnern und dem Vatertäter irgendwie zu vergeben. Sterben und das Bedürfnis zu leben.
Der Tod ist ein kleiner Stein
vom Berg, zu dem wir geboren wurden.
~ Aus der Muttersprache: Wir sterben Die gesammelten Gedichte von Lucille Clifton 1965-2010 Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
In diesem Jahr bin ich vierundsiebzig, Cliftons Alter, als sie starb. Ihr „kleiner Stein“wirkt größer als je zuvor. Ich stelle meine Tage so ein, dass ich mich auf den vielen Wegen ihres Berges verlieren kann. Ihr Berg ist ein gefährlicher Ort, aber als Amerikanerin ihrer Generation erkenne ich viel, was ich dort finde. James Bird Jr., ein schwarzer Mann, der in Jasper, Texas, von Weißen in den Tod gezogen wurde, war ein Mann, der in anderen Körpern lebte, die für einen zimperlichen weißen jüdischen Jungen aus der Bronx schwer zu sehen waren.
Ich bin ein Mann, der den Kopf in der Straße zusammengekrümmt hat.
Ich wurde ausgewählt, um von den Mitgliedern zu sprechen
von meinem Körper. der Arm, als er sich entfernte
zeigte auf mich, die Hand öffnete sich einmal
und war weg.
~ Von Jasper Texas 1998 Die gesammelten Gedichte
Aber ich finde, wo Jaspis herkommt, die Auferweckung von Lazarus: die Toten werden wieder auferstehen / wer immer sagt / Staub muss Staub sein / die Bäume nicht sehen / Regen riechen / sich an Afrika erinnern.
Clifton ist der Dichter des Verlustes und der auferstandene Verlust des Lebens gebiert. Wenn mein jüngerer Bruder vor mir ertrank, starben zwei von Cliftons fünf Kindern vor ihr, und ihr Ehemann lebte nur bis zum Alter von achtundvierzig Jahren. Der Dichter schenkte uns nicht nur ihren Berg, sondern auch ihre Fackeln und das Lachen aus dem Herzen ihres Berges, als ob sie ihre Last zu Füßen von Clark Kent ablegen würde.
Was könnte eine afroamerikanische Frau aus Depew, New York, mit einem weißen Mann vom Planeten Krypton gemeinsam haben? Da ist folgendes: Genau wie Clark Kent nicht fliegen konnte, bis er Superman wurde, konnte Lucille Clifton nicht fliegen, bis sie eine Dichterin wurde. Die Katastrophe brachte beide nach Amerika. Cliftons Ururgroßmutter war eine Sklavin aus Dahomey. Clark Kents Krypton stand in Flammen (wie auch das Schtetl meiner Mutter in Polen).
Ich wünschte, ich hätte wie Clifton meinen eigenen Clark Kent, Resonanzboden und Folie, an den ich schreiben könnte, so wie Clifton es in ihrer letzten Notiz an Clark tat:
Warum habe ich gedacht, Sie könnten es beheben?
wie müssen Sie sich gewundert haben
um zu sehen, wie ich das Risiko eingeht, tanzen am rande der wörter, auf die bösen Jungs hinweisen, Träumen Sie von Ihrem Röntgenblick
konnte die Schönheit in mir sehen.
