Erzählung
Lauren Quinn zerlegt die Charaktere und Handlungspunkte einer typischen Minibusreise in Albanien.
THE MENTOR - Cardigan-Pullover und Brille, unendlich viel Kaffee und Kekse. Denn jedes Abenteuer braucht eine nette alte Dame, die dich auf den Weg bringt.
"Es ist kein Problem", sagte mir die B & B-Inhaberin mit ihrem dicken albanischen Akzent. "Busse nach Tirana fahren jede Stunde."
Ich rührte den Schlamm auf dem Boden meines türkischen Kaffees um und setzte mich auf die Untertasse und das Spitzendeckchen. Ich war misstrauisch.
„Und wo ist die Bushaltestelle?“Es war eine Art Trickfrage.
"Am Ende der Straße, beim Café zwischen den beiden Tankstellen."
Ich nickte. Dies würde überhaupt kein Bus sein.
Ich lächelte, trank den Rest meines Kaffees, dankte dem B & B-Besitzer, griff nach meiner Tasche und ging den Hügel hinunter.
Auf einer Karte ist Gjirokaster nur 230 km von Tirana entfernt. In jedem anderen europäischen Land würden Sie zum Bahnhof im Zentrum der Stadt gehen, einen Espresso trinken, während Sie auf Ihren Zug warten, einem mürrischen Schaffner Ihr Ticket aushändigen und sich in ein paar Minuten behutsam zurück in die Hauptstadt rocken Std. Oder Sie gehen zu einer Bushaltestelle etwas außerhalb der Stadt und setzen sich auf eine Bank an einen nummerierten Stand und warten auf ein klimatisiertes Fahrzeug, das Sie zurückbringt.
Aber das ist Albanien. Und es sind nicht nur die verlassenen Bunker und Minaretttürme, die das Land so sehr vom Rest Ost- oder Westeuropas unterscheiden. Es ist das einzige europäische Land ohne funktionierendes Schienensystem. Und die Busse machen das nicht mitreißend wieder gut. Nach 50 Jahren Diktatur und Bürgerkrieg war die Infrastruktur baufällig. Die Reparatur von Straßen hat begonnen, aber die Dinge, die auf ihnen fahren, müssen noch verbessert werden. Ich bin nur in älteren Bussen in Laos gefahren.
Meistens kriegt man nicht mal einen Bus. Weitaus häufiger sind die Kleinbusse - Heimwerkerbetriebe, die von einem komplexen System aus Mobiltelefonen, Werbemitteln und der scheinbar endlosen Unbehaglichkeit der Menschen abhängen.
Foto: xJason. Rogersx
Die Faustregel lautet: Je praktischer die Abfahrtszeit und je vager der „Bahnhof“, desto wahrscheinlicher ist es, dass Ihr „Bus“ein Kleinbus ist. Das bedeutet, dass Sie mit größerer Wahrscheinlichkeit zwischen Babys, Gepäck, Lebensmitteln, Zimmerpflanzen, Männern, die sich in der Heckklappe bücken, und dem Zigarettenrauch eingeschlossen sind, der sich von den dicken Fingern Ihres Fahrers kräuselt. Sie werden schneller fahren, die Schlaglöcher härter treffen und Ihr Fahrpreis wird etwas höher sein. Und es gibt eine bessere Chance, dass sie Heavy Metal spielen als türkischen Pop.
Ich ging bis zum Ende der Straße. Ich schaute in beide Richtungen und suchte nach dem Café zwischen den Tankstellen.
Der Straßenrand war gesäumt von Cafés und Tankstellen.
Ich sah ein paar Leute im Kiesraum zwischen den Gebäuden mit großen Säcken und gelangweilten Mienen herumstehen. Ich ging auf sie zu. "Tirana?", Fragte ich und zeigte auf die Straße.
Sie nickten düster. Ich hatte die Bushaltestelle gefunden.
THE FIXER - Grenzwächter, logistischer Ninja des albanischen Transits. Verprügelte Turnschuhe und eine Bomberjacke. Verwendet Handy anstelle von Ninja-Sternen.
Ein Mann näherte sich mir. Er hatte abgebrochene Zähne und ein runzeliges Gesicht. "Tirana?", Fragte er.
Ich nickte.
Er holte ein altes graues Handy hervor und rief hinein. Er sah mich an und bedeutete mir, mich zu setzen.
Ich sah mich um. Es gab nichts zu sitzen als streunende Hunde und Haufen schwelenden Mülls. Ich lächelte und zuckte die Achseln.
Anstelle von Schildern und Ticketschaltern (die es nicht gibt) sind Fixierer der beste Hinweis darauf, dass Sie den Ort gefunden haben, an dem Busse halten. Sie arbeiten in den größeren Städten, in denen wahrscheinlich zahlreiche Fahrgäste zu koordinieren sind.
Fixierer sind immer männlich, sehen immer rau aus - nicht gefährlich, aber ramponiert - und laufen immer mit der halb hektischen Last eines Buchmachers. Ihre Aufgabe ist es, Fahrgäste zu managen, sie in den richtigen Bus oder Kleinbus zu setzen, die Fahrer anzurufen, um zu sehen, wo sie sich befinden, und sie ansonsten in Fahrzeuge wie ein menschliches Tetris-Spiel zu integrieren.
Ohne sie wären wir Ausländer beschissen.
Der Techniker merkte, dass ich ein Fremder war - an meiner Größe, meinen Gesichtszügen und meiner Jeans aus echtem Denim -, also behielt er mich im Auge. Als ein Kleinbus auf uns zukam, hing ein stark verwitterter Mann aus der offenen Tür und rief: "Tirana!"
Foto: Autor
"Tirana!", Brüllte der Fixierer als Antwort, zeigte dann auf mich, nahm meine Tasche und schob mich in die Tür.
Ich sah auf. Stoische Gesichter. Es gab einen offenen Sitz nach hinten. Es gab auch einen Hindernisparcours: einen mit Gepäck, Erzeugnissen gefüllten Gang, ein paar Zimmerpflanzen - Wurzeln in Plastiktüten gebunden - und ein kleines, hockendes Kind.
Der Kleinbus begann sich zu bewegen.
THE TOUT - Großer Mann mit größerem Ego. Verblichener grüner Pullover und graues Haar. Dieser Minivan ist seine Herrschaft.
Ich machte einen Satz nach vorne. Es gab keine Handläufe, aber ich war groß genug, um mich zu stabilisieren, indem ich meine Handfläche gegen das Dach schlug.
Der dicke Mann hinter mir, der im Treppenhaus stand, fing an, die Passagiere anzuschreien. Er zeigte auf mich: „Tourista! Tourista! “, Was die Passagiere begannen, ihr Gepäck zu bewegen und einen kleinen Fußweg für mich freizumachen. Ich konnte es nur so verstehen:„ Dieses fremde Mädchen weiß nicht, was sie tut, hilf ihr! “
Dies war der Beweis, der Mann, der Fahrpreise und Herren über Passagiere sammelt. Sie sind natürlich nicht spezifisch für Albanien. Aber auf dem albanischen Transit haben sie einige spezielle Funktionen, wie das Ankündigen unseres Ziels an Leute, die untätig am Straßenrand stehen, und das gelegentliche Anschreien eines Mobiltelefons, vermutlich an den auf unserer Route verstreuten Fixern.
Ich ließ mich auf den freien Platz fallen. Ich suchte einen Platz für meine Tasche; Als ich keine fand, legte ich sie vor meinen Sitz und faltete meine Beine darüber. Ich habe die Szene überblickt.
SUPPORTING CAST - Ein Anti-Griechisch-Chor, der keinen dramatischen Kommentar bietet, sondern gute Leute beobachtet.
Es gab ein paar alte Frauen, deren Köpfe mit weißen Tüchern bedeckt waren. Hinter mir war ein Typ, der aussah, als wäre er von Waynes World-Set abgewandert - langes, zerzaustes Haar, Anthraxhemd, zerrissene Jeans, kaputtes Leder-Gürteltasche. Er fingerte ängstlich an einer gerollten Zigarette.
Ich warf einen Blick auf die jungen Männer neben mir. Sie trugen falsche Jeansjacken und Bomberjacken aus Leder. Sie hatten Boy-Band-Gesichtsbehaarung und lange, schöne Wimpern. Sie legten sorglos und bequem Gliedmaßen umeinander, so dass sie nach westlichen Maßstäben sofort als schwul identifiziert wurden. Aber ich wusste, dass offene Homosexualität in Albaniens semi-muslimischer Kultur verachtet wird. Fasziniert sah ich aus dem Augenwinkel zu.
Foto: Autor
Eine junge Mutter saß ein paar Reihen vor mir. Auf ihrem Schoß balancierte sie ein ruhig blinzelndes Baby. Zu ihren Füßen rollte sich ein kleiner Junge auf einem Gepäckstück zusammen und schloss die Augen. Sie legte ihre Hand auf seinen Rücken.
Wir haben ein Schlagloch geschlagen. Ich flog in die Luft und knallte zurück in meinen Sitz und zuckte zusammen. Der kleine Junge rührte sich kaum.
Die Straße, auf der wir uns befanden, war keine große Straße - eher eine gepriesene Eselskarrenstraße -, und wir schlängelten uns aus der Stadt in die Landschaft. Maultiere und Esel trabten neben uns her; knochig weiße Kühe, die auf grünen Feldern gekaut wurden; Im Schatten einer riesigen Bergkette standen Hütten, die kleine Rauchschwaden tuckerten. Durch das verschmierte Kleinbusfenster war es wunderschön.
Alle paar Minuten kamen wir an jemandem vorbei, der am Straßenrand stand. Wenn sie aufstanden und uns mit einer Tüte vor den Füßen anstarrten, wurden wir langsamer. Ohne anzuhalten, öffnete der Tout die Beifahrertür und schrie „Tirana!“. Die Leute schüttelten entweder den Kopf oder eilten in den Bus.
Jedes Mal, wenn neue Passagiere an Bord kamen, war es die Chance für die Passagiere, zu glänzen. Er würde zeigen, schreien, bewegen, darauf bestehen, dass die Leute sich hin und her bewegen. Er schien es wirklich zu genießen, schien für den Job geboren worden zu sein. Es war etwas Italienisches in der übertriebenen Art, wie er deutete, schrie, steckte stumpfe Finger in die Luft und winkte.
Seine Hauptaufgabe war es, mit Menschen zu streiten. Kontroverse Themen schienen zu sein: Tarife; Öffnen und Schließen von Lüftungsöffnungen; Musikauswahl; wo Gepäck verstaut werden könnte; ob der kleine Junge weiter im Gang schlafen konnte oder nicht. (Die Mutter gewann in diesem Fall.)
DER FAHRER - Gesicht verdeckt, unser Schicksal in seinen dicken Händen. Ein bisschen wie der Zauberer von Oz oder der böse Kerl in Inspector Gadget.
Ich habe versucht, den Fahrer anzusehen. Alles, was ich wirklich sehen konnte, war sein rasierter Hinterkopf, eine Kopfhaut, die genauso verbeult und vernarbt war wie die Straße, die wir zurücklegten. Er schien mehr Zeit damit zu verbringen, aus dem Fenster zu schauen, am Telefon zu sprechen, mit dem Tout zu sprechen und andere Fahrer auszuschalten, als die Straße zu beobachten.
Oh, und auf der Suche nach rohem Fleisch.
In einem kleinen Dorf, ungefähr eine Stunde nach Beginn der Reise, machten wir einen ruckartigen Halt. Ich sah mich um; Es gab keine potenziellen Passagiere. Der Kleinbus zitterte, als die Fahrertür geöffnet und zugeschlagen wurde.
Ich sah neugierig aus. Fahrer und Tout gingen mit dem Bauch voran auf eine Hütte zu. Im Freiluftfenster hingen zwei frisch enthäutete Lammkadaver. Sie betraten.
Foto: Autor
Waren wir wirklich auf einem Fleischstopp? Ich sah zu, wie sie die schlanke Auswahl durchsahen.
Ja, das habe ich festgestellt.
DER BUTCHER - Kittel und eine Machete. Ein Gestaltwandler? Schatten? Betrüger? Oder nur ein bäuerlicher Albaner, der etwas Fleisch verkauft.
Ein Mann in einem blutbefleckten Kittel erschien. Diskussion folgte. Ich beobachtete ihre Bewegungen, als der Fahrer und der Werbende ihre Rollen übernahmen - das Werbende Gestikulieren, Streiten, Verhandeln; der Fahrer sah schweigend zu und murrte hier und da kleine Worte.
Die Passagiere bewegten sich und seufzten.
Der Mann im Kittel öffnete eine Kühlbox und holte eine riesige rosa Fleischplatte heraus. Whap! Whap! Sogar durch das Fenster des Minibusses konnte ich ihn hacken hören.
Mehr zeigen und streiten seitens der Tout. Während er und der Metzger daran gingen, schlenderte der Fahrer zu den hängenden Kadavern. Er berührte einen mit seinen bloßen Fingern. Er griff nach einem Stück Fleisch und riss daran.
"Oh Gott!", Ließ ich raus.
Ich sah zu, wie er das Fleisch in seinen Mund warf und kaute.
Zwei Türen wurden zugeschlagen und sie stiegen wieder in den Kleinbus. Der Tout stellte eine Plastiktüte mit rohem Fleisch in die schmale Gepäckablage.
Wir fuhren weiter. Die jungen Männer neben mir lagen ausgestreckt und verschlungen; Das Baby blinzelte.
THE PIT STOP - Anti-Oase, Ruhepause der Extraklasse, mit Hühnern und einer gedrungenen Toilette sowie einem Fernseher mit Fußball.
Zwei Stunden später stapften wir mit wechselnden Passagieren in ein Restaurant am Straßenrand. Das Wayne's World Extra sprang als erstes auf und zündete sich noch im Gang seine Zigarette an. Der Rest von uns ging benommen davon.
Ich ging auf die hockende Toilette, streckte meine Waden, setzte mich an einen Tisch und bestellte einen Kaffee.
Der Fahrer und Tout brauchten nicht zu bestellen; sie müssen hier regelmäßig angehalten haben, weil Tabletts mit Lebensmitteln aus der Küche kamen - Brot und Suppe und dampfende Fleischhaufen.
Der Tout schrie und zeigte auf den Barkeeper quer durch den Raum. Er nickte und brachte eine Karaffe Raki mit - eine albanische Version von Grappa in Mondschein. Ich beobachtete den Fahrer und trank ein Glas.
Die Uhr schlug um 11 Uhr. Ich seufzte.
Der Rest der Fahrt verlief ereignislos. Aus den dünnen Stereolautsprechern wurde Hardrock gespielt. Die jungen Männer neben mir haben geschlafen und ich habe nie herausgefunden, was für ein Deal sie hatten. Wir hatten eine besonders harte Kurve, und die Plastiktüte mit dem Fleisch flog von der Gepäckablage und schlug dem kleinen Jungen im Gang ins Gesicht. Danach schlief er nicht mehr.
DAS ZIEL - Helle Lichter, viel Verkehr. Tirana, du hast noch nie so gut ausgesehen.
Drei Stunden später knurrten wir in den Verkehr. Der Kleinbus leerte sich, als die Leute abhoben und die Lieben auf windigen Gehsteigen warteten. "Papa!", Rief der kleine Junge, als er in die Arme eines Mannes sprang.
Foto: Wildkatze
Wir kamen auf einem Schotterweg an. Es war unscheinbar, hatte keine identifizierenden Zeichen - nur ein paar geparkte Minibusse und schnüffelnde Hunde. Wir stoppten.
Der Tout sah mich an. "Tirana", verkündete er. Er sagte es laut, obwohl ich der letzte Passagier im Bus war.
Ich nickte. Ich wusste tatsächlich, dass diese „Station“schon einmal hier angekommen war.
Der Tout machte eine Bewegung, die kleiner und langsamer war als die, die er auf seiner gesamten Reise ausgeführt hatte. Er hob eine offene Handfläche und bewegte sie mit folgenden Augen durch die Luft. Ich habe es so verstanden: "Weißt du, wohin du gehst, fremdes Mädchen?"
Ich lächelte und nickte, als wollte ich sagen: "Ich bin nicht neu darin."
Ich sagte Danke auf Albanisch. Der Tout nickte schroff, nahm seinen Sack Fleisch und stieg aus dem Kleinbus.
