Zwei indische Fremde saßen auf dem Vordersitz des Wagens. Mein Freund Sholeh und ich saßen hinten und hielten uns aneinander fest, während wir uns zwischen anderen Autos, Lastwagen, Kamelkarren und Kühen bewegten. Ich umklammerte meinen Krachmacher-Schlüsselbund für alle Fälle. In welchem Fall wusste ich es nicht wirklich. Das Ziehen der Kette würde nur auf eine durchdringende Sirene verzichten, die sicherlich zu einem Ausweichen von der Straße und einem heftigen Crash führen würde, obwohl der Ganesh-Glücksbringer vom Rückspiegel des Fahrers baumelte.
"Du magst Indien?", Fragte Bijuraj und drehte sich um. Seine riesigen weißen Zähne erinnerten mich an die Tasten eines Klaviers. "Magst du mein Land?"
Bijuraj hatte Sholeh im Internet aufgespürt und einige ihrer Gedichte übersetzt, und als er herausfand, dass sie nach Indien reisen würde, bestand er darauf, dass wir bei seiner Familie bleiben. Ich bin von Natur aus nervös, also war ich skeptisch. "Sind Sie sicher, dass wir bei jemandem bleiben sollten, den wir nicht kennen?", Fragte ich weiter.
„Sei nicht albern. Es wird schön sein, bei einer Familie zu bleiben “, sagte Sholeh zu mir.
Als wir in Cochin International aus dem Flugzeug stiegen, saß Bijuraj, ein großer Inder, der grinste und seine Hände über seinem Kopf schwenkte. Er hatte Sholeh geschrieben und ihr gesagt, er würde ein Auto und einen Fahrer mieten, um uns vom Flughafen abzuholen. Er sagte: „Suchen Sie nach dem großen und fetten Inder.“Er war sicherlich groß, aber überhaupt nicht fett, zumindest nicht nach amerikanischen Maßstäben.
Trotz Bijurajs Lächeln, das groß genug war, um die Größe einer Wassermelonenschale zu erreichen, griff ich nach meinem Sicherheitsschlüssel, bis wir zu seinem Haus vorfuhren, einem bescheidenen zweistöckigen Haus hinter einer begrünten Terrasse. Auf der Veranda wartete Bijurajs ebenfalls lächelnde Mutter Amma. Sie trug einen wunderschönen kastanienbraunen Sari, ein passendes Bindi auf der Stirn, und ihr schwarzes Haar war zu einem festen Knoten zusammengezogen. Ich dachte nicht, dass ein breiteres Lächeln als das auf Bijurajs Gesicht möglich wäre, bis ich Amma sah.
"Siehst du", sagte Sholeh. "Sie könnten nicht schöner sein."
Ich steckte meinen Krachmacher weg und fühlte mich tatsächlich ein wenig albern.
Wenn ich den Mund öffnete, um zu sprechen, was häufig vorkommt, schob Amma mir eine halbe Banane in den Mund.
Als Amma hörte, dass ich nicht verheiratet war, begann sie, mich Tochter zu nennen, was sie als Tochter aussprach. Und sie bestand darauf, dass ich sie Amma nenne, was "Mama" bedeutet. Sie nahm es auch auf sich, um sicherzustellen, dass ich gut ernährt war und schob mir Essen in den Mund, wenn ich es öffnete. Wenn ich den Mund öffnete, um zu sprechen, was häufig vorkommt, schob Amma mir eine halbe Banane in den Mund. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, dass meine Mutter das tut. Wenn überhaupt, würde sie mich fragen, ob ich diese zusätzliche Banane wirklich brauche. Laut Amma habe ich es getan, und ein sattes Kind ist das Zeichen einer guten Mutter. Deshalb stand Amma zu den Mahlzeiten mit dem Topf über mir und füllte meinen Teller mit Reis, Kochbananen und Hühnchen-Masala auf, sobald ich einen Bissen nahm.
Ich bin die einzige Person, die ich kenne, die in Indien an Gewicht zugenommen hat.
Amma hat auch dafür gesorgt, dass ich die richtige Essensetikette verwendet habe. Wenn ich beide Hände benutzen würde - sie benutzen keine Utensilien in Südindien - würde sie nach links schlagen, was für mein Badezimmergeschäft reserviert sein sollte. Da ich immer Probleme hatte, die rechte und linke Hand zu verfolgen, konnte ich meine Hände nicht in Ordnung halten und erhielt viele Ohrfeigen. Ich musste zu den Mahlzeiten auf meiner linken Hand sitzen.
Amma machte auch ihr Missfallen deutlich, als ich "toddy" probieren wollte, den milchigen Wein, der aus der fermentierten Schale einer Kokosnuss hergestellt wurde. Amma stand mit verschränkten Armen da und schüttelte heftig den Kopf. Wir hatten auf dem Heimweg von den Teeplantagen in Munnar an einer Straßenbar angehalten, und Bijuraj musste sich darum kümmern, weil Frauen in einem solchen Betrieb nicht willkommen waren. Er holte eine Flasche mit dem weißlichen Gebräu heraus, und als wir es probierten, spuckte Sholeh es auf den Boden und sagte, es schmecke, als hätte jemand Kokosmilch in den Mund genommen. Amma sah bestätigt aus, also sagte ich ihr nicht, dass ich den Wirbel nicht halbwegs schlecht fand.
Amma ließ Sholeh größtenteils allein, weil sie verheiratet und daher erwachsen war. Aber ich war unverheiratet, ein Kind von nur 36 Jahren, also folgte Amma mir im Haus und versuchte, Sesamöl auf meine Haut zu geben, mein wildes, lockiges Haar zu kämmen oder Bindis auf meine Stirn zu kleben, um mich „indischer“aussehen zu lassen. aber es endete damit, dass ich aussah wie ein pinkhäutiger Trottel, der es nur ein bisschen zu sehr versuchte. Aber das alles war nicht, weil Amma mich brauchte, um sie zu brauchen - eine Dynamik, der viele erwachsene Töchter mit ihren eigenen Müttern begegnen. Sie war nur neugierig und wollte vor allem hilfreich sein.
Foto: Autor
In einem Land mit mehr als einer Milliarde Menschen existiert das amerikanische Konzept der Privatsphäre nicht. Amma war also da, als ich morgens aufwachte, und nachts, als ich mich fürs Bett fertig machte, stand sie neben mir im Badezimmer. lächelte mich im Spiegel an. Als ich das erste Mal meine Kontaktlinse herausnahm, schrie sie entsetzt. Dann lachte sie entzückt, als ich ihr die Linse zeigte. Sie brachte mich dazu, das zu wiederholen, die Linse wieder einzusetzen und wieder herauszunehmen, während sie zuschaute, vor Entsetzen und Freude quietschte und in die Hände klatschte, als hätte ich gerade einen fantastischen Zirkustrick ausgeführt.
Als es Zeit wurde zu gehen, bat Bijuraj uns, dies nicht zu tun. Bijuraj selbst war zu einer Berühmtheit in Kerala geworden, da sein Haus zu einem Magneten für alle Journalisten in Kochi geworden war, die Sholeh, den iranischen Dichter, interviewen und mir, dem "amerikanischen Schriftsteller", einen Blick zuwerfen wollten dass seine Familie uns liebte. Und wir haben sie geliebt.
Und hier ist der Inbegriff der indischen Gastfreundschaft: Als wir von unserer Ankunft hörten, ließ die Familie eine westliche Toilette nur für uns installieren.
Als wir gingen, kam es mir seltsam vor, dass ich Amma so nahe sein konnte, die ungefähr 10 englische Wörter kannte, darunter „nein“, „Tochter“und „essen“. Aber ich denke, das ist genug. Manchmal sind Worte nicht notwendig. Manchmal stören sie sogar.
