Erzählung
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Wir schlossen die Augen für einen Moment, nicht genug Zeit, um den Ausdruck der jungen Frau unter ihrem schwarzen Niqab zu erraten. Ein faszinierter Blick durch das enge Augenloch.
Sie drehte sich um und trat mit einer schwarzen behandschuhten Hand, die das Geländer ergriff, in den überfüllten grünen Bus, der lautstark am Bordstein stand. Die anderen Passagiere trennten sich, um sie nicht zu berühren, und ein alter Mann stand auf, um ihr seinen Platz anzubieten. Ich joggte weiter.
Die Kuppel der Nachbarschaftsmoschee tauchte vor mir auf, und das Licht seines sandfarbenen Minaretts färbte den Bürgersteig unter Neongrün. Der kurdische Mann, der frische grüne Mandeln verkauft, die mit Salzwasser bestreut sind und aus einem Korb in der Größe eines Wäschekorbs überlaufen, sah kurz auf und dann schnell wieder ab.
„Yalla, Sadeekati!“Beeil dich, mein Freund. Nathaniel winkte mich vorwärts und strich mir sein schmutzig-blondes Haar zurück, das er gerade pflegte, um wie Russell Crowes in Master and Commander auszusehen, als er nach Hause ging, um auf Cape Cod zu segeln. Es war zumindest dem anderen Lieblingsansatz vorzuziehen: sich hinter mir zu drehen, seine Hand flach auf meinen Rücken zu legen und zu schreien: „Sprint! SPRINT MARGOT !! “Er muss so viel über die Motivierung von Frauen lernen.
Das erste Mal, dass ich Nathaniel bei einem Programmtreffen traf, um unser Arabisch-Semester zu beginnen, war eine Katastrophe. Er hat mich sofort als selbstgerechten Liberalen abgestempelt, und ich habe ihn als egoistischen Playboy abgestempelt. Laufkumpels sind in Syrien jedoch schwer zu finden, und so haben wir uns widerwillig darauf geeinigt, am nächsten Tag gemeinsam joggen zu gehen.
Als ich eins zu eins mit ihm zusammen war, wurde mir klar, dass die Kommunikation mit Nathaniel einfach ist, da wir uns unter meinen Hippie-Modegeschmäcken und dem Schmollen seines allgegenwärtigen Models grundsätzlich auf so ziemlich alles einigen. Unsere Freundschaft wurde von dem Moment an gefestigt, als er seinen Notfallplan aufstellte, um gemeinsam nach Norden in die Berge zu fliehen, falls es jemals zu gefährlichen Unruhen in Syrien kommen sollte. Seitdem habe ich meinen Teil dazu beigetragen, in seinem aufgeblasenen männlichen Ego zu regieren, und er hat mich pflichtbewusst daran erinnert, mich an Zahnseide zu erinnern, ihn nicht mehr über den Status meiner ständig kranken Verdauung auf dem Laufenden zu halten und ansonsten ein sozial akzeptables weibliches Verhalten zu praktizieren.
Wir reden über alles, was umstritten ist, wenn wir rennen. In einer Kultur, in der ich das Wort "Israel" nicht aussprechen oder mich über den lächerlichen Schnurrbart des Präsidenten über Skype lustig machen will, weil ich befürchte, deportiert oder als CIA bezeichnet zu werden, entwickelte sich der Vormittag zu einer Art Reinigungssitzung.
An diesem Tag hatten wir darüber gesprochen, wie die kurdischen Gemeinden in unserer Nähe auf das Angebot des Präsidenten reagierten, das vielen von ihnen die Staatsbürgerschaft verlieh, als Gegenleistung für ihre Treue zum Regime. Was uns wütend machte, war die Tatsache, dass sie als Einwohner verschiedener südlicher Provinzen registriert wurden, um zu verhindern, dass sie die ihnen zustehende Stimmenmehrheit im Norden erreichen. Wahrscheinlich würden wir von außen naiv oder anmaßend aussehen: Zwei amerikanische College-Kinder schimpfen über das zarte Verständnis, das Syrien für Demokratie hat. Aber zumindest hatten wir das Gefühl, dass wir Themen wie die Behandlung von Kurden nicht ignorierten, die uns direkt unter die Nase fielen, von denen wir aber oft erwartet wurden, dass sie ignoriert wurden.
Auf dem Weg in die Universitätsstadt, den Hauptschlafsaal des weitläufigen Campus, erschienen die üblichen Gesichter in den Fenstern des Obergeschosses und starrten auf uns herab, als wären wir gestern, am Vortag und am Tag nicht auf dem gleichen Weg vorbeigekommen davor genau zu diesem Zeitpunkt.
„Oh, Sport! Sehr gut… “, rief ein Mann kichernd von einer Bank und nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. Ich stellte mir seine Augen vor, als wir weiterliefen, und versuchte diskret, mein T-Shirt tiefer über meinen Hintern zu schieben.
„Nicht du bist weggerannt, der ihn geworfen hat“, keuchte Nathaniel aus dem Mundwinkel. "Es ist nur die Tatsache, dass jemand vor dem Frühstück ausgeht, ohne eine Zigarette im Mund zu haben!" Er war noch nicht fertig. "Ernsthaft … Verstehst du? SYRIAsly? «Ich schlug ihm auf den Arm.
Nathaniels Pragmatismus und frecher Humor bilden seine Barriere gegen Selbstzweifel. Es ist nicht so, dass er die unangenehme Linie, die wir als Ausländer in Syrien gehen, nicht kennt. Er ist wahrscheinlich noch überempfindlicher als ich. Es ist nur so, dass die Konsequenzen für ihn viel weniger direkt, weniger persönlich erscheinen.
Ich erinnere mich an ein Beispiel, in dem ich wütend auf ihn wurde, weil ich darauf hingewiesen hatte, dass meine Hose um den Hintern zu eng war und Männer, die die Moschee nach dem Freitagsgebet verließen, uns skandalisiert ansahen. Für ihn war es eine zufällige und sicherlich wahrheitsgemäße Beobachtung. Wehgetan, dass er meine Entscheidungen nicht automatisch verteidigen würde, bestand ich darauf, dass er sich nicht besser benahm als die Gauner auf der Straße, die nach mir rufen.
Nathaniel hat den Luxus, sich oberflächlich einzumischen, wenn er möchte: In seiner (speziell für diesen Zweck gekauften) Lederjacke mit seinem nahezu makellosen syrischen Straßendialekt kann es losgehen. Letztendlich weiß er, dass er Syrien liebt, dass er sein Bestes gibt und verschwendet keine Zeit mit Schuldgefühlen. Und obwohl ich dieses Selbstvertrauen beneide, kann ich nicht anders, als mich zu ärgern, wie mühelos er kulturelle Achtung mit Selbstbestätigung in Einklang bringt.
Foto: Hendrik Dacquin
Am Straßenrand hatten drei alte Männer in Trainingsanzügen auf Plastikstühlen ein Frühstückspicknick veranstaltet. Sie tauchten Pita-Stücke in Olivenöl und Zaatar, eine Mischung aus Thymian, Sumach und Sesam. Der Kaffeeverkäufer, der seine große Silberkanne in die Hand nahm, hockte sich neben sie. Nachdenklich stieß er mit einer Hand an drei kleinen Keramikbechern, die von Gönner zu Gönner recycelt wurden. Sie sahen mich überrascht an, als ich vorbeikam.
Ich grinste und hob eine Hand in einem schnellen, gedankenlosen „Hallo“. Dann wurde ich rot und ließ sie ungeschickt fallen. Ich muss mich einmischen, ich habe mich gezüchtigt: „Ja, nur zum morgendlichen Joggen. PROBLEM ERHALTEN? “So stellen sie sich Sportlerinnen im Westen vor - auffällig und dreist. Selbst Nathaniel macht so etwas nie. Hervorragend, gute Arbeit. Morgen bringe ich einen iPod mit.
Sie starrten einen Moment lang mit ausdruckslosen Gesichtern. Ja, jetzt habe ich es wirklich geschafft. Dann verzogen sich ihre Gesichter zu einem Lächeln. Einer hatte drei Zähne, zwei oben und einen unten. Er winkte zurück, eine große Welle aus dem Ellbogen, und konzentrierte sich dann wieder auf das Backgammonbrett. Ich ging vorbei und der Geruch von Kardamom und Kaffeesatz überkam mich.
Nathaniel fuhr wieder vor und bereitete sich darauf vor, vor einem sich schnell nähernden Kleinbus in den zweispurigen Verkehr einzutauchen, ein kleines morgendliches Beweglichkeitstraining. Syrien ist nur gefährlich, sagen mir die Syrer gerne, wenn Sie die Straße überqueren. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem", keuchten wir, als wir uns vom Bordstein stießen. Im Namen Allahs, des Wohltäters und des Barmherzigen.
Wir beendeten einen Sprint ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, WIE IHR LEBEN VON IHM ABHÄNGT!"). Ich bückte mich und ergriff beide Knie mit meinen Händen. Eine Gruppe junger Männer in gebleichten Jeans und mit Nieten besetzten Lederjacken musterte mich, als sie vorbeikamen, und ich ließ meine Augen fallen, ohne nachzudenken.
Mein langärmeliges T-Shirt klebte an meinem Bauch und ich spürte Schweißspuren, die unter der schwarzen Trainingshose über meine Waden rannen. Ich beschloss, Nathaniel in seinem hellweißen T-Shirt und seinen Basketball-Shorts zu erwürgen, wenn er die alarmierenden sterbenden Tiergeräusche kommentierte, die ich produzierte.
„Aahm staaahving. Oy ist in stinkenden Tagen kein nuffiges, aber magisches Brot. “Wenn die richtigen Worte nicht zur Hand sind, wendet sich Nathaniel an Lord of the Rings. Er gab mir ein schnelles Faustklopfen und sprang die Treppe hinauf, wo normalerweise nur der frühe Vogel das heiße Wasser bekam.
Ich blieb allein auf den beigen Steintreppen des "Dar Al-Diyafaa", des Hauses der Gäste, meines Schlafsaals. Die Universität verschüttete ein Stück Land am Rande der Stadt. Durch die raue Morgenluft war die Aleppo-Zitadelle in der Ferne zu sehen, eine zerfallende Struktur, die sich auf einer erhöhten Landscheibe im Herzen der Stadt befand. Zwei Männer, die an Käsegebäck in Bootsform knabberten, schlenderten Hand in Hand vorbei, ein völlig normales Verhalten, obwohl geschlechtsübergreifendes Händchenhalten ein großes Tabu ist. Eine Stimme nach der anderen schloss sich dem Gebetsruf an und das eindringliche Lied ließ sich über der Stadt nieder.
Mein Atem begann wieder normal zu werden. Ich fühlte mich nicht selbstbewusst oder sogar bitter. Vielleicht war es nur die Höhe des Läufers, oder vielleicht würde es etwas länger dauern. Ich fing an, meine Präsentation für den Arabischunterricht in meinem Kopf durchzugehen, über die Vor- und Nachteile des Eindringens von Ausländern in Libyen. Die Leute, die vorbeikamen, schienen mich zumindest für den Moment nicht zu bemerken.
Ich lief die Stufen hinauf und hinein, um einen weiteren Tag in Aleppo zu beginnen.
*
Ich bin zum ersten Mal in den Nahen Osten gekommen, um erwachsen zu werden. Mein Plan war es, ein Auszeit-Jahr an der King's Academy zu verbringen, einem neuen Internat für Studentinnen in Jordanien, das Absolventen von Gymnasien als Praktikanten und Mentoren benötigte. Ein schnelles Abenteuer und dann zurück in die Realität.
Bis zur Jahresmitte war der romantische Reiz der Touristenattraktionen verflogen und ich fühlte mich immer noch nicht näher an der Wurzel Jordaniens. Ich blieb öfter auf dem Campus eingepfercht, und wenn ich ausging, ging es hauptsächlich zu amerikanischen Bars und Restaurants. Schließlich fragte ich einen jungen jordanischen Mann, der an meiner Schule an einem ungezwungenen Date arbeitete. Das Konzept der Datierung, wie ich es sah, war hier unbekannt. Eine abrupte, beängstigende Eskalation folgte - von Liebesbriefen über tränenreiche Telefonanrufe bis hin zu einer Einladung, „den Rest unseres Lebens zusammen zu verbringen“. Etwas so Gutes wie ein Date bewies mir, wie wenig ich Jordan verstand und wie wenig es war Verstand mich.
Mein persönlicher Kampf - einen Platz in einer Kultur zu finden, in der ich mich nicht verankern konnte - verwandelte sich in einen äußeren Kampf: Margot gegen Jordanien. Bis zu meinem letzten Monat auf dem Land war es, wenn ich eine Allergie entwickelt hatte. Jede kleine Störung oder Schwierigkeit - eine bürokratische Ineffizienz oder ein Anruf, sogar ein schlechter Fahrer oder ein mürrischer Kellner - bestätigte in meinem Kopf, dass ich trotz aller Widrigkeiten um meine geistige Gesundheit kämpfte.
Ich mischte mich ein, lernte Arabisch und machte jordanische Freunde nutzlos - meine blasse Haut und mein blondes Haar identifizierten mich sofort als Ausländer und prägten alle meine Interaktionen. Ich hörte auf, mir Sorgen darüber zu machen, ob meine Hemden zu tief geschnitten waren oder ob ich mit nassen Haaren ausging (von vielen meiner muslimischen Freunde als haram angesehen, verboten), und begann meine morgendlichen Läufe eher in weiten Hosen wie bei meinen männlichen Freunden als eher konservative Jogginghosen oder Leggings. Welchen Unterschied machte es, ob ich es versuchte oder nicht?
*
Als ich nach Syrien kam, habe ich mir selbst versprochen, mich um mich selbst zu kümmern und die Erwartungen zu respektieren, die die Kultur an mich stellte. Ich war reifer, selbstbewusster und würde nicht wieder in die Jordan-Falle tappen.
Ich hatte mich mental darauf vorbereitet, überhaupt nicht zu rennen, als ich in Aleppo ankam. Es waren nur vier Monate, nicht der Rest meines Lebens. Außerdem würde ich einen Weg finden, aktiv zu sein. Und vielleicht würde ich irgendwo in Aleppo sogar ein Laufband mit meinem Namen finden. Aber dann traf ich Nathaniel - cool, selbstbewusst und absolut rational. Er war im Rennen zu dem Schluss gekommen, dass es offensichtlich war.
"Laufen ist gut für dich", überlegte er. "Das ist nicht kulturell, das ist eine Tatsache." Er fragte nicht: "Sollen wir rennen?" Er fragte: "Wann sollen wir rennen?"
Ich habe Nathaniels geistiges Zen-Niveau nie ganz erreicht, aber geistiges Zen ist schwierig zu erreichen, wenn Sie zu neunzig Prozent sicher sind, dass Ihr Hintern visuell bewegt wird. Ich mag paranoid und übermäßig selbstbewusst sein, aber ich konnte keinen Weg finden zu rennen, der mich scheinheilig und selbstsüchtig machte. Heuchlerisch, weil ich erklärte, in all meinen Interaktionen mit der syrischen Kultur so vorsichtig zu sein. Egoistisch, weil ich letztendlich meine eigene geistige und körperliche Gesundheit über die Gewissheit stellte, niemanden zu beleidigen.
Ich trug lange Kleider, ja, sogar einen Ehering, und ich achtete darauf, niemals ohne meine männliche Eskorte auszugehen. Aber wirklich, das alles war für mich und meine eigene Meinung. Egal wie vorsichtig ich war, meine Anwesenheit nicht unhöflich anzukündigen oder meine Differenzen in allen Gesichtern zu reiben, die Leichtathletik in Syrien ist nichts für Frauen. Zeitraum. Ich konnte es nicht rechtfertigen, Aleppo zu schockieren und mich gegen ein paar miese Endorphine gegen jede gesellschaftliche Norm zu erheben, die syrischen Frauen bekannt ist.
Aber die Zeit verging und unser Lauf entwickelte sich, um immer mehr der Dinge zu erfüllen, die wir beide brauchten - Freiheit, Herausforderung, Perspektive und Freundschaft. Ich klopfte jeden Morgen um 7:10 an Nathaniels Tür. Wir waren normalerweise sowohl benommen als auch mürrisch und sagten kaum ein Wort, als wir unsere Turnschuhe anzogen. Wenn er auf die Toilette gehen würde, würde ich auf seinem Bett einschlafen. Wir gingen im Nieselregen hinaus, sahen zu, wie Studenten mit Fahnen an uns vorbeimarschierten, als die Bewegung des Arabischen Frühlings begann, und machten immer Kaffee, wenn wir zurückkamen. Wir haben uns gegenseitig Fuß eingerieben, nebeneinander Planken gemacht, gesundes Essen gekocht und die Lieblingsläufe beschrieben, die wir uns gegenseitig zeigen würden, wenn wir nach Hause kommen.
In der Zwischenzeit wurde mir klar, dass ich niemals so glücklich sein würde, wenn ich mir Yoga-Videos in meinem Zimmer anschaue, wie die Welt von mir auf Pflasterpflaster pochend und pochend auf Turnschuhen rast. Und als ein männlicher Klassenkamerad auf mich zukam, um mir mitzuteilen, dass es den Leuten beim Spielen auf dem Campus unangenehm sein könnte, wurde mir klar, dass ich ihm ehrlich sagen konnte, dass mich das nicht so sehr störte. In der Tat könnte ich es akzeptieren. Ich konnte akzeptieren, dass Frauen, egal wie voll das Taxi ist, nicht vorne neben dem Fahrer sitzen. Ich könnte akzeptieren, dass sich die Leute im Gespräch standardmäßig immer auf Nathaniel beziehen.
Diese Dinge haben mich nicht so wütend gemacht wie in Jordanien, haben mich nicht dazu gebracht, zu Hause anzurufen und zu schwören, dass ich stattdessen anfangen würde Chinesisch zu lernen. Eine Sache für mich zu tun, schien mich zu befreien, das Leben in Syrien etwas zu entspannen und die Art von Bitterkeit zu vermeiden, die mich letztendlich dazu veranlasste, in Jordanien den Betrieb einzustellen.
Ich fühle immer noch einen Anflug von Schuldgefühlen, als ich den roten Staub ausspähe, der meine Turnschuhe permanent befleckt hat. Aber auch so oft erinnere ich mich an das Gefühl eines warmen Aleppo-Morgens, als Nathaniels zotteliger Kopf einen Meter vor mir schwankte, als ich langsam genug wurde, um zu sehen, was um mich herum war.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
