Nachrichten
Diese Geschichte wurde ursprünglich vor etwas mehr als zwei Jahren veröffentlicht, ein Porträt des Landes auf der Krux. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED erregte Arabisch im rauchigen Dunst des Gemeinschaftsraums. Wir, zehn der siebzehn amerikanischen Studenten im Wohnheim, versammelten uns im Halbkreis um das Fernsehgerät und beugten uns vor, als würden ein paar Zentimeter mehr plötzlich alle unsere Fragen beantworten. War Syrien der nächste? War es noch sicher für uns, hier zu bleiben? Freiheit … genug! … Die Leute… Ich habe nur jedes fünfte Wort aufgegriffen, aber die Bilder waren unverkennbar. Das ägyptische Volk forderte den Sturz des Mubarak-Regimes.
Hinter mir stieß Aula einen lauten, übertriebenen Seufzer der Langeweile aus. Sie fing an, mit ihrem Handy zu fummeln, bis es nachließ und Fairuz 'klagendes Jammern aus seinen dünnen Lautsprechern ausstrahlte. Der libanesische Sänger ist nur Morgenmusik, was für arabische Haushalte genauso wichtig ist wie Morgenkaffee. Wie immer, wenn ich ihre Stimme höre, stellte ich mir vor, wie Fairuz lethargisch mit ihren dunklen Augen schlug, ihr glänzendes braunes Haar glättete und die Worte sagte: „Ich habe dich im Sommer geliebt.“
Verärgert über die Ablenkung schaute ich sie an, meine wilde Alawite in ihrem lila Samt-Trainingsanzug. Mit einer Zigarette in der einen und einem zierlichen Teeglas in der anderen Hand räkelte sie sich wie eine türkische Sultanin. Währenddessen wechselte das Bild auf dem Bildschirm zu einem Interview mit einer Demonstrantin auf dem Tahrir-Platz. Ihr Gesicht war gerötet und ihre Stimme hoch vor Aufregung. Aula musterte ihre Nägel und machte einen Scherz in ihrem schrillen, kehligen Kreischen. Meine anderen Mitbewohner, Nour, Iyaad und Hamada, die neben ihr auf den anderen niedrigen Sofas saßen, die die Wände des Gemeinschaftsraums säumten, brachen in Gelächter aus. Ich habe die Lautstärke des Fernsehers erhöht.
* * *
Später in dieser Woche Anfang 2011 befand ich mich alleine im Gemeinschaftsraum mit Nour, Live-Aufnahmen vom Tahrir-Platz, die immer noch auf dem Fernsehbildschirm zu sehen sind. Nour, ein syrischer Ingenieurstudent in der Hälfte meiner Halle, dessen rundes Gesicht und funkelnde Augen ihm die Luft eines schelmischen Elfen gaben, sang mehr als nur nicht die syrische Nationalhymne oder erzählte seinen Freunden ausführliche Berichte über scheinbar banale Aspekte des Lebens von Präsident Bashar Al-Assad.
Nour war bester Freund von Hamada, einem Mathematikstudenten, der es nicht verheimlichte, dass er eine besondere Machtposition innehatte. Wie mir mein syrischer Sprachpartner in meiner ersten Woche mitteilte, war Hamada ein ungeschicktes Mitglied der syrischen Geheimpolizei, das Muhabarat, mit so großen und hervorstehenden Augen, dass ich lange Zeit Probleme hatte, den Blickkontakt zu ihm aufrechtzuerhalten. Er war in unsere Halle gebracht worden, um uns zu beobachten.
Zwischen seiner Neigung, in den Flur zu springen, um mich anzusprechen (dieses Verhalten hat mich immer verwirrt, aber es könnte ein Flirtversuch gewesen sein) und der Möglichkeit, Diskussionen über die Entscheidungen des Präsidenten mit bedrohlicher Endgültigkeit zu beenden, kann ich mir keine Person vorstellen wer hat mich so intensiv unwohl gemacht. Obwohl ich wusste, dass Nour Hamadas Loyalität gegenüber dem Assad-Regime teilte, war klar, dass Nour ein Anhänger war, jemand, der leicht getäuscht und manipuliert werden konnte, jemand, der erbärmlicher als bedrohlich war.
Als ich versuchte, Nour über Ägypten zu erzählen, war der schärfste Kommentar, den er aufbringen konnte: „Ohhhhhh. Sehr schlecht. “Ich denke, er betrachtete Mubarak als einen schlechten Mann und den Aufstand gegen ihn als tapfer und natürlich, aber es schien, als habe er instinktiv Mitleid mit den Ägyptern, arm und treibend. Syrien war stark, einheitlich und für all diesen Unsinn zu entwickelt.
Alle, denen ich vertraute, waren sich sicher, dass Syrien stabil ist, auch mein Professor für internationale Beziehungen, Elias Samo. Professor Samo ist Doppelbürger der Vereinigten Staaten und Syriens, ein Mann von unglaublicher Weisheit und Ehrlichkeit, der einst als syrischer Unterhändler für arabisch-israelische Friedensgespräche fungierte.
"Das Volk liebt unseren Präsidenten", sagte er, nachdem wir über Ägypten gesprochen hatten, "niemand will, dass er geht." Ich drängte ihn. Das war eine Verallgemeinerung. Wer ist das syrische Volk? Es gibt Kurden, Christen, Alawiten, Drusen, die Muslimbruderschaft - das sind keine Gruppen, die über irgendetwas gemeinsam nachdenken, geschweige denn über die Frage eines Führers einer islamischen Minderheitssekte, der Alawi. Er nickte lächelnd. "Komm schon! Assad stürzen? Wer würde da sein, um seinen Platz einzunehmen? Niemand will einen Bürgerkrieg. “
* * *
Zuerst war ich schockiert, wie entschlossen meine syrischen Freunde die Ereignisse um sie herum nicht zu bemerken schienen. Das Muster der Bilder im Fernsehen und im Internet - aus Ägypten, Jemen, Bahrain und Libyen - schien mir so klar zu sein. Sicherlich würden Syrer in meinem Alter Parallelen zu ihrem eigenen Land sehen - eiserne Despotie, weit verbreitete Armut, eingeschränkte Freiheit - und zumindest interessiert sein, zumindest eine Meinung haben.
In dieser Zeit sprach ich mitten in den Aufständen, die als „arabischer Frühling“bekannt wurden, über Skype mit einer Klasse zum Thema Nationalismus im Nahen Osten an meiner Heimathochschule. Sie fragten mich, wie es sich anfühle, im Nahen Osten zu sein, worüber die Leute sprachen, wie der Wandel in Ägypten die Sicht der Syrer selbst beeinflusste. Ich schüttelte immer wieder den Kopf und versuchte mitzuteilen, wie uninteressant meine syrischen Freunde an der Welt schienen. Ich sprach darüber, wie wir das Williams College die "lila Blase" nennen könnten, weil es in den sanften, lila Bergen von Berkshire physisch isoliert ist und wir uns von der realen Welt getrennt fühlen, aber die syrische Blase war weitaus undurchlässiger. Als ich mich von der Klasse verabschiedete, machte ich eine beiläufige Bemerkung.
"Um ehrlich zu sein, ich denke, Syrer sind viel mehr besorgt darüber, wie viel Zucker sie in ihren Tee geben, als was mit Ägypten passiert." Das fühlte sich nicht übertrieben an.
* * *
Shadi, ein Pepsi-Verkäufer Ende 20, lebt mit seinem Vater und seinem Bruder in einem Apartment mit einem Schlafzimmer hoch oben in einem großen, unfertigen und halb menschenleeren Betonkomplex. Die Wohnung in Jaramaneh, einem armen Vorort von Damaskus, ist offiziell illegal. Es hat den Anschein eines permanenten Flüchtlingslagers.
Ich habe gelernt, dass Shadi alle gängigen Formen der Gastfreundschaft in den Schatten stellt. Treffen Sie ihn einmal, und er wird Sie wie eine Familie für immer beschützen.
Wir wurden durch meinen amerikanischen Freund Nathaniel vorgestellt, der bei mir an der Universität von Aleppo studiert, aber bei einer früheren Gelegenheit in Damaskus lebte, als er Shadi ursprünglich kennenlernte. Als eine Gruppe von uns aus dem Aleppo-Programm für ein Wochenende in der Hauptstadt aus dem späten Bus stolperte, erwartete ich vage, dass wir uns für die Nacht melden würden. Aber Nathaniel bestand darauf, dass wir Shadi sofort besuchen. Das nicht zu tun wäre unhöflich. Was, fragte ich mich, konnte dieser mysteriöse Mann um 23 Uhr von uns verlangen, der nicht bis zum nächsten Morgen warten konnte?
Unsere zerlumpte Gruppe amerikanischer College-Studenten, Williams und Pomona auf unseren Sweatshirts, folgte Nathaniel eine dunkle, schmale Gasse zwischen zwei Apartmentkomplexen hinunter und kletterte drei Sätze Zementtreppen hinauf, Taschen im Schlepptau. Das Gebäude war nur teilweise fertiggestellt, ohne Anzeichen von Leben. Als wir uns dem Treppenabsatz im dritten Stock näherten, wurden wir vom Heulen der Hunde aus einer offenen Tür gegenüber von Shadis vorderer Treppe begrüßt. Ich beugte mich vor, um in den Raum zu spähen, und konnte gerade noch Stapel von Käfigen an den Wänden erkennen, bevor Nathaniel mich aufhielt.
„Shadis Haustiere. Niemand, der überhaupt gedacht hat, dass die Worte "Tierrechte" in dieses Zimmer gelangen sollten. "Nathaniel hämmerte gegen eine nicht etikettierte Tür, und wir warteten schweigend, bis die Tür aufging und Shadis Vater, ein pensionierter Französischlehrer, in seinem Schlafanzug auf uns strahlte. Shadi erschien hinter ihm in einem Trägershirt. Seine dunklen, schweren Augenbrauen betonen die schwarzen Augen, die in Schlitzen verschwinden, wenn er heftig lacht.
Foto: Michael Thompson
Um 23.00 Uhr mit einer Gruppe von Fremden an der Tür einer anderen Person aufzutauchen, würde im Allgemeinen als unhöflich gelten, wenn ich herkomme. Aber für Shadi beginnen gerade lange Nächte mit Besuchern, Gesprächen und Kebab-Imbiss. Weitere einzigartige Aspekte von Shadis Unternehmen sind sein begrenzter englischer Wortschatz, der durch seine vielen Freundschaften mit ausländischen (meist männlichen) College-Studenten erworben wurde. Innerhalb von zehn Minuten, nachdem ich ihn kennengelernt hatte, wurde ich vollkommen gutmütig als „Hündin“und nicht als Frau bezeichnet und gefragt, ob ich ein Kissen für meinen „Arsch“haben wolle.
Es war zwei Uhr morgens, und die Gespräche über bitteren arabischen Kaffee und einen Fernseher, der auf eine Bauchtanz-Reality-Show abgestimmt war, wurden intensiv geführt. Drei Wettbewerber mittleren Alters, die auf einer farbenfrohen, kreisrunden Bühne an entgegengesetzten Stellen positioniert waren, kreisten aggressiv um die verwirrte Dissonanz von Trommeln und Tamburinen. Shadi, sein Bruder und Vater, sein bester Freund Alfred und meine fünfköpfige Gruppe lehnten sich gegen die Sofas des Zimmers und wiegten unsere hervorstehenden Mägen schützend.
Shadis Leben verwirrt mich. Er arbeitet drei Jobs und kämpft immer noch darum, seinen Kopf finanziell über Wasser zu halten. Da sich die Regierung aus verschiedenen politischen Gründen geweigert hat, die Rechte zahlreicher neuer, armer Gemeinden anzuerkennen, kann er nicht einmal ein gesetzliches Recht auf seine Heimat sichern. Die Regierung wäre technisch in der Lage, ihn jederzeit auf die Straße zu werfen. Er wurde zweimal zu Unrecht inhaftiert und einmal von der Polizei gefoltert, die ihn des Diebstahls aus dem Juweliergeschäft verdächtigte, in dem er arbeitete.
Und dennoch wird er den syrischen Präsidenten aus irgendeinem Grund vehement verteidigen. Tatsächlich wäre für Shadi alles andere als eine vollständige, überschwängliche Loyalität gegenüber der Regierung unpatriotisch. Selbst mit Aula, Nour und Hamada habe ich noch nie erlebt, dass jemand so verliebt in ein System ist, das ihm so schlecht gedient hat. Ich kann nicht genau herausfinden, was ihn zum Ticken bringt. Aber ich kann sagen, wenn ich er wäre, ein armer Christ in einem muslimischen Land, das zu ethnischen und religiösen Spannungen neigt, hätte auch ich weniger Raum für Idealismus gehabt, wenn ich Sicherheit und Freiheit in Einklang gebracht hätte. Der Lebensunterhalt seiner Familie und seines Zuhauses hängt von der Gunst der Regierung ab.
Es ist jedoch nicht nur Shadi. An jeder Straßenecke, in jedem Klassenzimmer und in jedem Restaurant sowie auf etwa 80% der Facebook-Profile meiner syrischen Freunde ist ein Bild des syrischen Präsidenten Bashar Al-Assad zu sehen. Es gibt sogar einen ausgefransten Bashar-Aufkleber auf der Rückseite meiner Wohnheimtür, der mich beim Schreiben beobachtet.
"Sie sind Syrien", proklamiert einer. „Wir alle sind bei Ihnen.“Der schwierigste Teil des Lebens in Syrien bestand darin, sich der Tatsache bewusst zu werden, dass die auffälligsten und schwierigsten Themen des Landes - ethnische Spannungen, religiöser Sektierertum und Armut, um nur einige zu nennen - nicht zur Diskussion stehen Wie jede Kritik des Präsidenten.
„In Syrien interessiert es niemanden, was Sie denken.“Shadis Freund Alfred äußerte schließlich, was ich gedacht hatte. Als ich mitleidig nickte und die Stirn runzelte, hielt er inne, um über diese Aussage nachzudenken, und fuhr dann fort: „Und du bist glücklich.“
* * *
"Ein 'Day of RAGE' ?!" Ich blinzelte auf der British Independent-Seite, die auf meinem Computer geöffnet war. Es war spät, ich wurde gegen die Kissen auf meinem Schlafsaalbett gelehnt und Syrien fühlte sich wie der letzte Ort auf der Welt an, an dem etwas „Wütendes“passieren konnte. Nach ein paar Wochen hatte ich mich in eine sehr glückliche, sehr schläfrige Routine eingelebt: Ich ging zum Unterricht, machte meine Hausaufgaben, wanderte durch die kilometerlangen Seifen- und Gewürzsouks, krabbelte über verlassene Ruinen und plauderte mit Freunden im Kaffee Geschäfte. Es schien wahrscheinlicher, dass mein müdes Gehirn, überladen mit arabischem Wortschatz, zu halluzinieren begann.
Aber da war es. Eine Kundgebung in Damaskus wird über Facebook aus Jordanien organisiert. Die Site wurde in Syrien bis einige Wochen später offiziell gesperrt, aber fast jeder griff über Proxy-Sites darauf zu. Es war der 4. Februar 2011, gleich nach dem Freitagsgebet: die Zeit, die ich in den kommenden Wochen bald ängstlich vorwegnehmen würde. Ein Rennen? Eine ANGRY-Kundgebung? Wie funktionieren Kundgebungen in einem Land, in dem ein Witz über den (albernen) Schnurrbart des Präsidenten Sie ins Gefängnis bringt? Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte, außer „SHYAH! Das wird passieren!"
Und das tat es nicht. Es war jedoch eine Einführung in die Macht der syrischen Gerüchteküche, die die Lücken für ein extrem eingeschränktes ausländisches und ein lächerlich voreingenommenes inländisches Medium füllte, das verwirrt "israelische Saboteure" beschuldigt. Vielleicht sind die Leute nicht aufgetaucht, vielleicht auch einige, und sie wurden geschlagen, eingesperrt und ihre Familien bedroht. Ich weiß es nicht. Aber es war klar, dass das Regime es entschieden beendet hatte. Also hatte Nour recht. Syrien würde sich nicht so schnell ändern. Ich vergaß es und kehrte zu meiner einfachen, falafelfressenden Existenz zurück.
Dann, eines Tages, fegte meine Freundin Laila in den Gemeinschaftsraum, die Ecke ihres schwarzen Hidschab flatterte elegant von der Stecknadel an ihrer Schläfe, ihr Gesicht war gerötet.
Laila ist eine arabischsprachige Masterstudentin an der Universität von Aleppo. Wenn sie Gedichtzeilen in klassischem Arabisch rezitiert - die formale, fast nach Shakespeare klingende Sprache, die in allen arabischen Ländern verstanden wird, unabhängig vom lokalen Dialekt - schließt sie die Augen und öffnet sie erst am Ende, um sicherzustellen, dass ich so bewegt bin es wie sie hat. Als ich sie das erste Mal traf, fühlte ich mich unwohl. Wie spricht man eine Frau an, die das vollschwarze Jil-Bab trägt, das Mantelkleid, um weibliche Bescheidenheit zu bewahren? Bedeutete das, dass sie äußerst konservativ war? Dass sie mich nicht gutheißen würde? Was konnte ich ihr nicht sagen? Wir waren bei einem Programmtreffen und fasziniert von der Aussicht auf Amerikaner, die vielleicht auch Arabisch lieben, hatte sie sich mit ihrer Freundin, einer unserer Sprachpartner, getroffen.
Laila marschierte direkt auf mich zu. Sie sprach mit lauter, selbstbewusster Stimme und neckte mich mit meinen „Badeschuhen“, den Birkenstock-Sandalen, die ich im Wesentlichen das ganze Jahr über trage.
„Du siehst nervös aus“, sagte sie. „Ich werde deine Freundin sein.“Sie beschrieb, dass sie bei ihrer Reise nach Amerika befürchtet hatte, die Amerikaner würden sie anders behandeln, weil sie den Hijab trug. Seitdem haben ihre Lebensenergie, ihr Ehrgeiz und ihre Offenheit sie zur syrischen Freundin gemacht, die ich am meisten respektiere und der ich am meisten vertraue.
Aber an diesem Tag war Laila gequält und konnte nicht still sitzen.
„Hast du die Nachrichten gelesen, mein Freund?“Sie öffnete ihren Laptop, auf den bereits ein YouTube-Video heruntergeladen und geöffnet wurde. Sie drückte die Leertaste, um es zu starten, und der Lärm von Hunderten von aufgeregten Menschen quoll aus den Lautsprechern. Es wurde mit einer billigen Videokamera oder einem Mobiltelefon aufgenommen und von irgendwo hinter der Kamera in einem tiefen Gemurmel erzählt.
„Ich bin ein Alawit. Du bist ein Sunnit. Wir sind alle Syrer."
Ich erkannte den Souq al-Hamadiyya in Damaskus sofort auf dem Bildschirm. Der alte Marktweg führt direkt von der Außenmauer der Altstadt zur großen Umayyaden-Moschee von Damaskus in der Mitte, die etwa eine Viertelmeile entfernt ist. Es ist auf der römischen Straße zum Tempel des Zeus gebaut, auf dessen Fundament die Moschee gebaut ist. Der Souq war voller Menschen, aber anstatt des normalen Chaos bewegte sich die Menge zielgerichtet und richtungsweisend.
Die gewölbte Blechdecke - vielleicht vierzig Fuß hoch - hält das Innere kühl und dunkel, abgesehen von dünnen Lichtstrahlen aus Tausenden von kieselgroßen Löchern in der Blechdose, die sich von Lasern in der staubigen Luft unterscheiden. Syriens Zukunft würde von Licht aus diesen Einschusslöchern beleuchtet werden, eine ständige Erinnerung daran, wann die französischen Kampfflugzeuge versuchten, das Land vor der Unabhängigkeit zu bewahren.
Der Strom der Menschen tauchte am Ende des Souks unter dem römischen Säulentorbogen vor dem Eingang der Moschee auf. Mit weißem Licht überflutet, schnitt die Kamera ab. Wir starrten einen Moment lang schweigend auf den Bildschirm.
„Was wollen sie?“, Fragte ich Laila schließlich.
„Sie wollen friedliche Reformen von der Regierung. Mehr Freiheiten. Das Ende des Notstandsgesetzes. Es ist seit achtundvierzig Jahren in Kraft, und die Leute haben genug. «Ich hatte noch nie jemanden so etwas sagen hören. Sie sah nicht einmal über die Schulter.
"Hast du Angst?", Fragte ich Laila, immer noch unsicher, wie ich mich fühlen sollte.
"Nein", sagte sie. „Das ist zwischen uns und unserer Regierung. Wenn wir sie um Veränderung bitten, werden sie sich verändern. Wir haben Angst davor, dass sich Ausländer einmischen. «Sie zwinkerte mir spielerisch zu und streckte die Hand aus, um eine Haarsträhne hinter mein Ohr zu stecken.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Syrien, Bashar und das war's! Die Schreie forderten die Syrer auf, Bashar Al-Assad die Treue zu halten. Sie hallten durch das jetzt leere, höhlenartige Innere des Souq al-Hamadiyya auf uns zu, wo die Straßenlaternen eine unheimliche Orange leuchten, die ich für immer mit Damaskus-Nächten verbinden werde.
Andy, mein Freund, der das Pech hatte, genau zu dieser Zeit zu Besuch zu kommen, und ich leckten Schoko-Eistüten, die in zersplitterten Pistazien gerollt waren, und schlenderten nervös auf den Lärm vor dem Eingang zum Souk zu. Die einst überfüllte Straße war jetzt völlig menschenleer, ihre Stände voller heller Schals und orientalischer Teppiche waren hinter metallenen Schiebetüren verstaut. Jetzt fühlte ich mich durch das laute Klicken unserer Schritte in der Stille wie ein ungeschickter Eindringling. Wir traten in die kühle Nacht des späten März hinaus und die Schreie und das Hupen hüllten uns ein.
Männer, Frauen und Kinder hingen mit aller Kraft an Autos und Taxis und schwenkten Fahnen. Pickups rasten mit voller Geschwindigkeit um die Kreisverkehre, die jubelnden Partys in ihren Buchten tobten wild. Junge Frauen saßen auf heruntergeklappten Autofenstern und schüttelten die Fäuste in der Luft. Ihre rosa und blauen Paillettenhijabs flatterten, als die Luft vorbeizog. Männer mit nach hinten gekämmten Haaren und Blue Jeans krabbelten auf angehaltenen Lieferwagen herum, zogen ihre T-Shirts aus und schrien Bashars Macht in den Himmel. Ein junger, glatt rasierter Mann in einem Tank-Top, der durch das Schiebedach eines teur aussehenden Autos aufstand, grinste mich an, als er vorbeiraste und seine Arme vor Jubel nach beiden Seiten ausstreckte.
"WILLKOMMEN BEI SYYYYYYRIAAAAAA!"
Beshr O
Diese Gegenproteste waren als Reaktion auf mehrere isolierte, weitgehend gewaltfreie Kundgebungen und Demonstrationen gegen die Regierung entstanden, von denen viele Syrer, von denen ich wusste, dass sie von böswilligen westlichen Medien, die den Assad stürzen wollten, verdreht und übertrieben wurden Regime. Die kleine Stadt Daraa nahe der jordanischen Grenze hatte den Aufstand ausgelöst. Dort lösten regierungsfeindliche Graffiti die ersten organisierten regierungsfeindlichen Proteste aus. Die Regierung reagierte mit Gewalt - sie umzingelte die Stadt mit Panzern, unterbrach die Kommunikation, entsandte Scharfschützen - und Daraa wurde schnell zu einem Sammelpunkt für die Opposition der Regierung.
Als sich dies abzeichnete, versuchte das Regime, einige flache, unverbindliche Erklärungen abzugeben. Sie würden keine Protestierenden mehr erschießen und ein Komitee bilden, das über die Aufhebung des Notstandsgesetzes nachdenken würde, dem langjährigen Sprichwort, das die Befugnisse der Regierung im Wesentlichen unbegrenzt machte.
Als Reaktion darauf wurden Kundgebungen, die der Regierung gratulierten, in ihrer Größe und Reichweite desorientiert waren, im ganzen Land veranstaltet, gefördert, veröffentlicht und wahrscheinlich vom Regime unterstützt.
Dies waren die einzigen Kundgebungen, die ich jemals aus erster Hand miterlebt habe.
Ich hatte immer das Gefühl, ich sollte mehr verstehen als ich. Andy und ich hatten vor, den Küstenhafen von Latakia von Damaskus aus zu besuchen, aber einige Tage bevor wir losfahren konnten, kam es dort zu Zusammenstößen. Dies alles erfuhr ich in der New York Times und in Al-Jazeera, Organisationen, deren Auslandskorrespondenten nicht einmal das Land betreten dürfen. Meine Familie und Freunde erwarteten von mir besondere Einblicke oder Informationen aus Syrien, aber alles, was ich hatte, waren gemischte Botschaften.
Ich war mir ziemlich sicher, dass die „israelischen Saboteure“nicht schuld waren, daher waren die von der syrischen Regierung gesponserten Medien nicht von großem Nutzen. Und es war unmöglich, ein endgültiges Gefühl dafür zu bekommen, wie sich das „syrische Volk“in Bezug auf das Geschehen fühlte. Hamada machte eine kleine Gruppe von Verrätern mit israelischer Unterstützung dafür verantwortlich, die Syrien in die Knie zwingen wollten. Als ich mit Laila sprach, schienen die Syrer unterdrückt und verängstigt zu sein.
Spring Break kam und ging, aber Aleppo und meine Routine dort fühlten sich immer noch unheimlich normal an. Ich lief noch morgens, kaufte noch Joghurt im Laden an der Ecke „24“, ging zum Arabischunterricht und machte meine Hausaufgaben. Ich erwachte morgens zu den Gesängen von Demonstranten, die unter meinem offenen Fenster vorbeigingen, und trat mit meinen amerikanischen Freunden an, um herauszufinden, wer das extremste Pro-Bashar-Plakat finden könnte. Einer meiner Programmkollegen fand den Gewinner: Bashar blickte streng auf die Welt, sein Kopf glühte leicht von einem Heiligenschein. "Die Tunesier haben sich selbst geopfert, um ihren Anführer zu stürzen", lautete das Plakat in wütender, roter Schrift, "wir würden uns selbst geopfert, um dich zu behalten, oh Löwe von Syrien."
* * *
LIEBE MARGE, ICH WEISS, DASS ICH WUNDERBAR SEIN (WIE ICH DIESE KAPPEN ABSCHIEBE). BITTE KOMME NACH HAUSE.
Meine Großmutter trotzt nur E-Mails an den verschiedenen Punkten meines Lebens, an denen eine schlechte Entscheidung unmittelbar bevorsteht.
Ich schrieb ihr zurück, dass ich mich trotz der beiden neuen Reisewarnungen gut gefühlt habe. In Wahrheit hatte ich alles gelesen, was sie in der New York Times, der BBC und Al-Jazeera gelesen und mit all meinen syrischen Professoren und Freunden gesprochen hatte, aber ich hatte immer noch das unangenehme Gefühl, dass mir die Nuance fehlte. Ich fühlte nicht die klare, greifbare Bedrohung, die meine Großmutter tat, weil es so aussah, als wären sich alle meine Quellen über einen wesentlichen Aspekt des Geschehens in Syrien nicht einig.
Die westlichen Nachrichten schienen zuversichtlich: Genau wie in Ägypten und genau wie in Libyen begann in Syrien eine Revolution, die von der eisernen Regierung unterdrückt wurde. Meine Großmutter hatte nichts von den Millionen von Menschen gehört, die auf der Straße waren, um ihre Liebe zu ihrer Regierung auszudrücken, den gruseligen Gesängen von min-heb-ik Bashar (wir lieben dich Bashar) in jedem Radio und Lautsprecher und den Plakaten von der Präsident, der auf jedem freien Zoll jedes Fahrzeugs aufgetaucht war und bis zu drei Viertel jeder Windschutzscheibe bedeckte.
Ausländische Journalisten wurden aus Syrien verbannt und der Großteil der Artikel wurde aus Kairo oder Beirut verfasst und mit dem Zusatz "Einige Quellen haben behauptet, dass …" oder "Es heißt, dass …" versehen. Plötzlich begannen meine syrischen Freunde, Frustrationen gegenüber den zu äußern Gier der internationalen Presse nach der saftigen Geschichte eines anderen arabischen Aufstands. Ich hörte im Radio Sätze wie „Der Medienkrieg zwischen der amerikanischen Presse und dem syrischen Volk“, und mir wurde klar, dass ich ein wenig Angst hatte. Erschrocken, weil die Grenze zwischen der amerikanischen Presse und dem amerikanischen Volk dünn ist, besonders für Menschen, die sich schikaniert fühlen.
Professor Samo hatte klargestellt, dass es legitime Gründe gab, warum Syrer - neben Beamten der Baath-Partei und Leuten wie Hamada natürlich - Bashar behalten wollten. Brutal mag er sein, aber unter seiner Herrschaft ist Syriens Status als tolerantestes Land in der Region sicher. Wenn er fallen würde, könnten die Kurden, die Alawiten, die Drusen und die Christen wie Shadi nicht so gut schlafen. Waren alle Bashar-Feierlichkeiten echt und von Herzen, oder war es für einen Vater von fünf Kindern die sicherere Möglichkeit, ein Bashar-Poster auf sein Auto zu hauen, als alles auf eine unsichere Wette zu setzen?
Wenn ich an die Verwirrung und Angst denke, die ich in diesen Tagen bei meinen syrischen Freunden bemerkte, denke ich immer an Laila. Laila, die Menschen verstand, verstand, wie man sie erreicht, motiviert und führt. Ich sehe, wie sie ihre Hand in ihre Handtasche greift, einen entleerten roten Ballon herauszieht und ihn schützend in ihre Handfläche schiebt. Sie saß auf dem Bett in meinem kleinen Schlafsaal und sprach mit gedämpfter Stimme aus ihrem Mundwinkel, so wie sie es tut, wenn sie ein Geheimnis hat, das sie nicht erwarten kann, zu erzählen.
Sie beschrieb, wie sie durch die Stadt stahl, die riesigen Luftballons aufblies, den Namen der belagerten Stadt im Süden „Daraa“mit dunklem Filzstift darauf schrieb und sie nach oben losließ. Sie hoffte, Menschen, die Angst hatten, würden sie später sehen oder finden und wissen, dass jemand anderes fühlte, wie sie sich fühlten. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Luftballons so gut wie nichts angetan haben, aber Laila war nicht jemand, der leise mit der Unterwerfung fertig wurde. Ich glaube nicht, dass sie in der Lage war, nichts zu tun. Ich frage mich oft, wer diese Ballons beim Aufsteigen gesehen hat, halb Gebet und halb Signal, bis sie verbraucht vom Himmel gefallen sind.
„Sei einfach vorsichtig, Laila. Bitte. «Ich sagte es ihr. Sie runzelte die Stirn und klickte sanft mit der Zunge gegen den Gaumen. Sie täuschte ihre Enttäuschung über mich vor.
* * *
"Von nun an muss der Jubel" Allah, Suriya, das Volk und das ist es! "Sein. Die Stimme des Präsidenten war leise und fest über die krachenden Fernsehlautsprecher. Es war seltsam, seine Stimme zu hören, nachdem er drei Monate lang das Gefühl hatte, immer schweigend zuzusehen.
Wir waren zurück in unserem vollen Gemeinschaftsraum, Amerikaner und Syrer, und sahen Bashar zu, als er vor dem syrischen Einparteienparlament sprach. Aula saß mit gekreuzten Beinen wieder auf dem Sofa, fächelte sich gegen die Nachmittagshitze auf und kratzte an ihren Nägeln. Aber sie hörte zu. Ihre Augen richteten sich ab und zu auf den Bildschirm und gingen dann schnell zurück, um die rote Politur zu untersuchen, deren Schatten in Syrien als "Sklavenblut" bekannt ist.
Am Ende der Rede sah ich mich bei meinen syrischen Freunden um. Einige sahen zufrieden und sogar erleichtert aus. Sie jubelten zusammen mit den Parlamentsmitgliedern auf der Leinwand und rannten, angeführt von Nour, mit wehenden Fahnen durch die Gänge. Aber andere sahen besorgt aus. Es war eine leere Rede mit einer abschreckenden Bedrohung unter der Oberfläche. Keine Sabotage mehr, da sich das Regime gerne auf Bürger bezieht, die einen Wunsch nach Veränderung äußern, wird toleriert. Wenn es dazu käme, würde das syrische Regime alles daran setzen, sich bis zum Ende zu verteidigen.
* * *
Die Entschuldigung, die ich Laila gab, fühlte sich hohl an.
Das Büro in DC hatte endlich den Stecker in unser Programm gezogen und seinen siebzehn Schülern wurde die Evakuierung für den nächsten Morgen angeboten. Es schien alles sehr, sehr falsch zu sein. Syrer wie Laila - und zu diesem Zeitpunkt wusste niemand so recht, wie viele es waren - riskierten alles. Wir sind geflohen.
Es war mir peinlich, auf ihr tränenüberströmtes Gesicht und ihren entschlossenen Blick zu schauen. Was war da, um ihr zu sagen? Mein Sprachpartner hatte mir gesagt, dass ich jetzt gehen müsse, dass die antiamerikanische Stimmung wütend werden würde, wenn in Aleppo jemals ein Gesetz gebrochen würde. Das war eine Ausrede für meine Eltern, meinen Freund, all die Leute zu Hause, die mich auf jeden Fall in Sicherheit haben wollten. Aber vor Laila wusste ich, dass ich ein Feigling bin. Ich konnte ihr diese Dinge nicht mehr sagen, als ich ihr sagen konnte, dass ich ein höheres Maß an Sicherheit für mich selbst erwartet hatte als für sie.
Sie schüttelte langsam den Kopf und zog mich mit ihren Händen an meinen Ellbogen herein. Sie weinte leise, ihre Stirn berührte meine, ihre Augen waren geschlossen. Sie flüsterte: "Wenn ich nur mein Leben und meine Freiheit behalten könnte."
Am Tag zuvor war im Literature College der Aleppo University ein friedlicher Protest gegen die Regierung ausgebrochen. "Mit Seele, mit Blut werden wir Dar'aa einlösen", sangen die Schüler. Innerhalb weniger Minuten hatte der Muhabaraat den Protest mit Messern aufgelöst. Aber die Stille in Aleppo, der zweitgrößten Stadt des Landes, war gebrochen. Laila war dort gewesen, hatte den Aufruhr auf ihrem Handy aufgezeichnet und an Al-Jazeera weitergegeben. Die Welt wusste es in Sekunden.
„Das ist mein Land, Margot.“Sie sah mir direkt in die Augen. Sie war die mutigste Person, die ich kannte.
Ich packte den blauen Seidenschal, den sie mir gegeben hatte, bis meine Finger rot wurden, und sah von den Stufen meines Schlafsaals aus zu, wie sie ging. Der wadentiefe Schlitz in ihrem Baby ließ den Stoff rechtzeitig zu ihrem flotten Gang rascheln. Selbst unter dem formlosen Mantel war klar, dass sie dünn war, vielleicht zu dünn. Ich lächelte bei einer kurzen Erinnerung an ihr schelmisches Gesicht, als sie aus der Seite ihres Mundes sprach, als ob sie ein hysterisches Geheimnis mitteilen würde. Ich hatte halb erwartet, es noch einmal zu sehen, bevor sie in der Nacht verschwand, aber Laila sah mich nicht an.
Es gab keinen Raum für einen Rückblick.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Autoren und Fotografen für Matador langformige Erzählungen entwickeln. Wenn Sie mehr über den redaktionellen Prozess hinter dieser Geschichte erfahren möchten, lesen Sie Perfecting an Ending.]
