Erzählung
Nach einem Fahrradunfall untersucht Bill Brown die Funktionsweise eines provenzalischen Krankenhauses.
Wenn Sie über die Lenker Ihres Fahrrads klappen und eine Gesichtspflanze ausführen, die Ihr Kinn aufreißt und in einem fremden Land 12 Stiche ergibt („6 für die Reparatur und 6 für die Schönheit“, erklärt der Notarzt), seien Sie auf alle vorbereitet Sie treffen sich, um den gleichen Scherz darüber zu machen, wie Ihre brandneue Narbe ein "Souvenir aus [leer]" ist, wobei [leer] das Land ist, in dem es passiert ist, in meinem Fall Frankreich.
Ich erinnere mich an den Unfall undeutlich, was passiert, wenn man ausgeschlagen wird. Du erinnerst dich nicht an einen solchen Unfall. Stattdessen gibt es das Vorher und das Nachher, wie die beiden ausgefransten Enden eines unterbrochenen Fadens, und dazwischen ist ein unbestimmter Abstand. Der fehlende Thread.
Wochen später erinnert mich mein Freund, der anglikanische Priester, an den heiligen Paulus, der auf dem Weg nach Damaskus von seinem Pferd gefallen ist. Zu diesem Zeitpunkt hatte er eine Vision und trat zum Christentum über. Ein Trauma am Kopf kann dir das antun. Mein Freund fragt mich, ob ich eine Vision hätte, nachdem ich von meinem Fahrrad gefallen bin. Ich sage ihm nein. Jedenfalls noch nicht. Vielleicht dauert es eine Weile, bis sich Visionen herausbilden. Die Art und Weise, wie ein Bild von einer interplanetaren Sonde zur Erde zurückgesandt wird, braucht Zeit, um aufgelöst zu werden. Durch den ganzen leeren Raum treiben. Stück für Stück. Pixel für Pixel.
Mein Kopf klärt sich in dem kleinen Dorf Ménèrbes auf, das berühmt dafür ist, der Ort zu sein, an dem Peter Mayle lebte, als er ein Jahr in der Provence schrieb, das ich nie gelesen habe, das aber auf Amazon.com als „witzig und warmherzig“beschrieben wird -hearted “und belegt Platz 19.184 im Verkauf. Es ist das Andenken eines Engländers, der, der das graue alte England satt hat, seinen Traum vom Kauf eines Bauernhauses in Südfrankreich verwirklicht, wo er jedes Mal, wenn er in ein lokales Baguette beißt, gegen die Klempner aus dem 15. Jahrhundert ankämpft und in orgasmische Ekstase fliegt. Wenn Sie irgendwann in Ménèrbes sind, werden Sie sicher von Peter Mayle hören, und die Eltern Ihrer Freundin werden darauf bestehen, Ihnen den Film A Good Year zu zeigen, der auf einem anderen Buch basiert, das Mayle geschrieben hat, und das Sie haben werden zu behaupten, dass Sie es mochten und dachten, Russell Crowe sei ziemlich gut darin, als der Börsenmakler, der von seinem Onkel einen Weinberg erbt.
Die Mutter meiner Freundin fährt mich nach Ménèrbes. Während sie sich auf die Suche nach dem Arzt macht, stehe ich auf dem kleinen Platz vor dem Trüffelmuseum. Das Trüffelmuseum wurde vom Bürgermeister ins Leben gerufen, einem rechten Politiker, der früher Softcore-Pornofilme produzierte. Ein Mann in einem zweireihigen schwarzen Kochmantel kommt aus dem Museum. Ich bin auf ihn aufmerksam geworden, wahrscheinlich, weil nicht jeden Tag ein Mann mitten im Dorf ohne Hemd auftaucht, weil er damit das Blut aufnimmt, das ihm aus dem Kinn spritzt. Der Mann bietet mir einen Hocker an. Ich sage Danke und setze mich.
Ein Arzt kommt vorbei und schaut mir ins Gesicht. "Yuck", sagt er.
Die Dorfärztin ist heute nicht im Büro, also fährt mich Sabines Mutter zum Krankenhaus in Cavaillon, der großen Stadt die Straße hinunter. Cavaillon ist Provence der alten Schule. Die Art von Ort, an dem hart aussehende Typen mit aufgeknöpften Hemden vor Cafés sitzen, Pastis trinken und einen harten Blick auf dich werfen, wenn du vorbeigehst. Das Krankenhaus ist auch alte Schule. Es taucht definitiv in keinem von Peter Mayles Büchern auf, es sei denn, es gibt ein Kapitel über jemanden, der seinen kleinen Finger abschneidet, während er für eine Gartenparty frischen Lavendel schneidet, oder der sich nach dem Verzehr von zu vielen kandierten Melonen und Schokoladencroissants den Magen pumpt. Als ich in die Notaufnahme gehe, sitzen dort bereits ein Vater und seine beiden jungen Söhne. Sie sehen mich an, blutig und ohne Hemd. Die Kinder werden munter. Vielleicht war ihre Reise ins Krankenhaus doch keine reine Zeitverschwendung.
Die Rettungsschwester ruft mich zurück. Sabine übersetzt und erzählt dem Kerl, was passiert ist. Er hört zu. Gelangweilt. Dies ist ein Land, in dem Motorroller, die mit hohen Geschwindigkeiten gefahren werden, auf spektakuläre Weise mit rasenden Maniacs in Lieferwagen kollidieren. Bei Unfällen, bei denen Körperteile sorgfältig von Motorteilen getrennt werden müssen, verschmieren die Menschen die ganze Zeit über die Straßen der Provence. Also ist ein Typ, der von seinem Fahrrad fällt und sich das Kinn aufschlägt, gar nicht so interessant. Ein Arzt kommt vorbei und schaut mir ins Gesicht. "Yuck", sagt er.
Nachdem ich verbunden bin, fährt mich ein stirnrunzelnder Polizist mit chinesischen Schriftzeichen, die auf seinem prall gefüllten Bizeps tätowiert sind, zum CT-Scanner. Er scheint ein Typ zu sein, der, wenn er noch niemanden getötet hat, wahrscheinlich ein paar Nasen gebrochen oder ein paar Milzen gebrochen hat. Tatsächlich ist es möglicherweise seine Erfahrung, die menschliche Anatomie neu zu ordnen, die ihn für diesen Job im Krankenhaus qualifiziert hat. „Oui“, muss er dem Bewerbungsgesprächspartner gesagt haben, „ich habe viel Erfahrung mit verstümmelten Körpern.“Ich blicke auf, während wasserfleckige Deckenplatten und flackernde Leuchtstoffröhren vorbeiziehen und mich über die Wende wundern, von der ich gekommen bin Eine angenehme Radtour durch die französische Landschaft, um von einem Gangster, der Mord begangen hat, durch ein halb leeres Krankenhaus geführt zu werden. Ich schätze mich glücklich, wenn ich in die Röntgenabteilung komme, ohne entführt zu werden.
Ausreichend bestrahlt, bin ich für ein paar Stiche zurück in die Notaufnahme gefahren. Der Arzt ist ein netter Kerl mit einem rasierten Kopf, der ziemlich gut Englisch spricht. Während er mein Kinn voll mit Anästhetika pumpt, sagt er mir, dass er am meisten am Fliegenfischen in den USA mag. "Moan-tana eez gut", sagt er. "Zhere ahr may-nee feesh een Moan-tana." Ich bekomme 12 Stiche - mein Souvenir aus Frankreich, hah hah. Sabine fragt die Ordonnanz mit den Tattoos, ob es Anweisungen gibt, bevor ich entlassen werde. "Nein, nein!", Schreit er. "Natürlich nicht!" Dann dreht er sich zu mir und verdreht die Augen. "Frauen sorgen sich zu sehr."
Es stellt sich heraus, dass ich eine Woche lang jeden zweiten Tag ins Krankenhaus muss, um meine Nähte zu reinigen und meine Verbände zu wechseln. Bei jedem Besuch warten Sabine und ich in einem kleinen Raum mit nicht übereinstimmenden Stühlen, bis ich angerufen werde. Die Krankenschwester ist eine fröhliche Dame, die Designerbrillen trägt und Französisch auf präzise artikulierte Weise spricht. Franzosen sprechen mit Leuten, die kein Französisch sprechen. Als jemand, der nicht viel Französisch kann, kann ich bestätigen, dass dies eine überraschend effektive Technik ist und meiner Meinung nach besser, als wenn mein Vater Leute anbrüllt, die kein Englisch sprechen, als wenn geschrienes Englisch verständlicher ist als gesprochenes Englisch in einem Gesprächston.
„Deine Hand ist edel und mutig“, denkt er wahrscheinlich, „aber du - pfft! Du bist eine feige Schnecke."
Die Krankenschwester stellt einen selbstgemachten Verband für mein Kinn her. Dann sieht sie mich an und lacht, weil ich total dumm aussehe, wie ein Mann, der einen schiefen falschen Spitzbart trägt. Das ist Frankreich, also ist es in Ordnung, jemandem ins Gesicht zu lachen, wenn er dumm aussieht. Im Allgemeinen scheuen die Franzosen nicht, Sie wissen zu lassen, wenn Sie dumm sind. Sie betrachten es als Dienstleistung. Der einzige Grund, warum du so dumm bist wie du, ist, dass dir das nicht klar gesagt wurde. Die Krankenschwester beschließt, meinen selbstgemachten Verband unter ein paar Streifen respektabel aussehender weißer Gaze zu verstecken, die sie mehrmals um meinen Kopf wickelt.
Drei Tage nach meinem Unfall schwillt meine linke Hand an und mein Daumen wird taub. Ich mache mir Sorgen, dass ich einen antibiotikaresistenten Superpathogen aus dem Krankenhaus geholt habe, und bitte Sab, mich zurück in die Notaufnahme zu bringen. Der Arzt lässt mich röntgen, weil keine Reise in die Notaufnahme ohne eine hohe Dosis Strahlung abgeschlossen ist. Erinnerst du dich an Marie Curie? Französisch. Röntgenwissenschaftler. Opfer einer Strahlenvergiftung. Der Ordentliche mit den Tattoos ist da. Er freut sich nicht, mich zu sehen. Er wirft mir einen verdorrenden Blick zu, als er meine geschwollene Hand unter tausend Verbandlagen legt und beschließt, dass ein rückgratloses Wiesel wie ich niemals wieder seine verletzte Hand sehen darf. „Deine Hand ist edel und mutig“, denkt er wahrscheinlich, „aber du - pfft! Du bist eine feige Schnecke."
In den nächsten drei Wochen mache ich mir Sorgen um die Krankenhausrechnung. Ich habe keine Reiseversicherung und kann mir nur vorstellen, wie viel das alles kosten wird. Es hilft nichts, wenn das Krankenhaus Sabines Mutter anruft und ihr sagt, dass sie keine Kreditkarten akzeptieren und ich meine Zahlung in bar, genau auf den Cent genau, bringen muss. Ich versuche tagelang herauszufinden, wie ich an 3 oder 4 Tausend Euro in bar komme. Einige Tage später ruft das Krankenhaus mit der Summe an. 226, 80 Euro, das entspricht 290 US-Dollar.
Als ich das Rechnungsbüro des Krankenhauses verlasse, sehe ich die Ordonnanz mit den Tätowierungen. Er schaut mich von oben bis unten an. Bandagen an Kopf und Armen. Er lächelt schwach. "Au revoir, Monsieur le Velo", sagt er. Leb wohl, Herr Fahrrad.
