Reise
In der neuesten nichtlinearen Erzählung besuchen ihn Noah Pelletier's College-Freunde in Köln, zeitgleich mit Karneval und starkem Biergenuss in der Altstadt oder Altstadt.
Bitburger (Pilsner)
Wir sind auf dem Platz zwischen dem Bahnhof und dem Dom. Die Türme der Kathedrale wachen über uns. Wiener Rauch quillt aus Holzhütten, die den Platz säumen. Meine Frau hat Hunger. Wir haben alle Hunger.
Wir gehen um die Stände herum, bis wir eine Öffnung finden. Fran trifft die Bierhütte nebenan. Sie öffnen Flaschen des Pilsers Bitburger und füllen sie in Plastikbecher.
Über einer Holzkohlegrube hängt ein rundes, mittelalterlich anmutendes Gestell. Es ist mit Wiener Würstchen, Steaks und Brötchen gestapelt. Ich erhalte die Aufmerksamkeit des Mädchens und bestelle vier Bratwürste. Vier Bratwurst bitte. Sie lächelt und teilt mir den Preis auf Englisch mit.
Ich ziehe meine Handschuhe aus, als sie anfängt, mir Wiener Würstchen zu geben. Als Fran bei den Bieren auftaucht, sind meine Finger taub. Wir alle klopfen unsere Tassen zusammen und sagen "prost".
Früh (Kölsh)
Foto vom Autor.
Fran kauft ein langes Plastikhorn bei einem Ballonverkäufer. Er versucht es viermal, bevor er es richtig macht. Es trompetet durch die Gasse wie der Paarungsschrei eines verzweifelten Elchs.
Wir folgen der Menge in Richtung Rhein bis in die Altstadt. Der Platz ist voll. Fran hat, wie ich mich erinnere, etwas gegen große Menschenmengen. Wir tauchen in eine Ecke zwischen Wiener Karren ein und finden ein Team von Chirurgen mit Latexhandschuhen, die dasselbe tun. Sie fragen uns: "Woher kommst du?" "Was machst du?" "Können wir deine Brusthöhle öffnen?" Sie geben jedem von uns eine Flasche Kölsch, das Kölner Regionalbrau, das ich ehrlich gesagt nicht vom Pilsener unterscheiden kann.
Vor der Abreise holt einer der Chirurgen eine Broschüre heraus und schreibt ein Rezept aus, das besagt: Bier trinken. Wiederholen.
Kölsh (vom Fass)
Foto vom Autor.
Wir betreten eine Bar, in der eine Conga-Linie läuft. Wir folgen der Kombüse nach hinten und bestellen vier kölsche Biere. Der Barkeeper serviert sie in einem hohen, dünnen 0, 2-Liter-Glas, das als seltsam bezeichnet wird. Diese Gläser zeigen die strohgelbe Farbe des Biers, aber Fran und Mike haben noch etwas entdeckt: Neben der Bar steht ein Marienkäfer. Ihr Haar hat die Farbe von kölsh, und ich weiß bereits, was Fran denkt. Ich beobachte sie auch, aber mit Neugier: Sie kommuniziert nur durch eine Trainerpfeife, die zwischen ihre Lippen gedrückt wird. Ich verstehe nicht, wie das in ihr Kostüm passt. Trotzdem engagiert sie sich voll und ganz dafür.
Ihre Antennen wackeln, als sie sich über die Theke beugt. Wenn der Barkeeper in der Nähe ist, macht sie einen flatternden Triller. Die Barkeeperin nickt und füllt ihr Glas wie ein Mann, der sich mit dem Austausch von Arten auskennt.
Während der Marienkäfer wartet, macht Fran seinen Schritt. Er flüstert etwas in ihr Ohr. Sie dreht sich um und bläst ihm direkt ins Gesicht. Fran stellt sein Glas ab und hebt die Hupe an ihr Gesicht. Er hatte eine gewisse Zuneigung zu der Menge draußen gewonnen, aber die Leute sind nicht so scharf darauf, wenn er es hier reinschmeißt.
Marienkäfer holt Luft und lässt es krachen. Jeder hält sich die Ohren zu. Fran holt tief Luft, aber der Barkeeper kommt herüber und sagt ihnen, sie sollen es können.
Altbier (vom Fass)
Einen Tag zuvor haben Takayo und ich den Jungs unsere Stadt Düsseldorf gezeigt. Wir haben sie nach Uerige gebracht. Unser Tisch befand sich in einem niedrigen Raum mit Holzdecke, der in trübes gelbes Licht getaucht war. Es ist die Art von Ort, an dem Sie Opa auf einen Drink mitnehmen würden, bevor Sie ihn zum Hotel bringen.
Altbier stammt ursprünglich aus Düsseldorf. Es ist dunkel und doch knackig mit fruchtigen Noten. Sie verkaufen es in Flaschen, aber es wird am besten bei Kellertemperatur direkt aus dem Holzfass serviert.
Die Jungs hatten Spaß daran, wie sie das Bier servierten. Nach alter Tradition tragen die Kellner Schürzen und laufen mit einem Metalltablett voller Gläser herum. Wenn er sieht, dass Sie ein leeres Glas haben, nimmt er es und gibt Ihnen ohne Aufforderung ein neues. Jedes Mal markieren sie Ihren Untersetzer mit einem Bleistift.
"Es ist wie Ihre Rechnung", sagte Takayo. "Sie addieren nur die Häkchen."
„Wie bringen Sie sie dazu, aufzuhören?“, Fragte Mike.
»Sie haben Ihren Untersetzer auf das Glas gestellt«, sagte ich.
"Theoretisch", sagte Fran, "konnte man den ganzen Tag sitzen und trinken, ohne etwas anderes zu tun."
"Sicher", sagte ich, "mit genug Geld … und einem Katheter."
Paulaner (Weißbier)
Wir verlassen die Bar nach dem Marienkäfer-Vorfall. Fran ist jetzt angefeuert. Er bläst … und bläst … das Horn an seinen Lippen ist wie Luft in seinen Lungen.
Irgendwo in der Ferne wird sein Anruf erwidert. Fran bläst wieder. Sie blasen. Fran bläst. Wir hören zu und hören dem lauten Ruf nach, der näher zu rücken scheint.
Wir gehen den Block hoch und halten an. Fran bläst, und dann biegen wir um die Ecke und stehen vor einer Gruppe deutscher Jugendlicher. Wenn wir anfangen zu reden, schauen sie sich an, als könnten sie nicht glauben, dass ihre Paarungsrufe eine Gruppe von Ausländern verführt haben.
„Woher kommst du?“, Fragt das gestreifte Hemd.
"Amerika!", Ruft Fran.
"Obama!", Schreien sie alle.
Der Dom. Foto vom Autor.
Die Jungs trinken weizenbier, bayerisches Weißbier, direkt aus der Flasche. Im Vergleich zu einem klaren, leichten Bier wie Bitburger ist Weizenbier trüb und hat einen brotartigen Geschmack, den man fast ankauen kann. Das ist gut.
Bevor es weitergeht, kommt das Trio zusammen und bläst im Gleichklang. Unter dem blassen Schein der Straßenlaterne steigt aus jedem Horn Dampf auf.
Schließlich räumen die Straßen auf. Rüschenkragen und Filzhüte säumen die Gosse, als wäre Köln von einer kostümierten Form von Lepra heimgesucht worden.
Wir lassen uns von diesen gezackten Türmen zurück zur Station führen.
Drinnen knirschen Glaszähne unter unseren Schuhen. Die Plattform ist verlassen. Wir überprüfen den Fahrplan und können es kaum fassen, wenn unser Zug nach Düsseldorf pünktlich ankommt. Bevor sich die Türen öffnen, drückt Fran ein letztes Mal auf die Hupe, und irgendwo in der Ferne hören wir den Klang eines Elchs, der leise antwortet.