Erzählung
Die MatadorU-Studentin Laurie Woodford reflektiert das Leben in der Wohnwagensiedlung.
MEINE ERSTE LIEBE - der Junge, der mein fünfjähriges Herz anschwellen ließ und meine molligen Handflächen ins Schwitzen brachte - war Joey Vanilla. Er wohnte neben mir in meiner Heimatstadt Schuberts Trailer Park. Technisch gesehen bin ich in Livonia aufgewachsen - einer ländlichen Stadt im Bundesstaat New York.
Schuberts Trailer Park war eine 10-minütige Kombifahrt vom Zentrum Livlands entfernt und lag auf einem Hügel gegenüber der Kieselküste des Conesus-Sees. Während meine Postanschrift und mein Schulbezirk „Livonia“anzeigten, kannte meine fünfjährige Psyche mein Zuhause als „Schuberts“.
Immerhin hatte Schubert alles, was eine funktionierende Heimatstadt brauchte. Unser Bürgermeister - Herr Schubert - unterhielt die Schotterstraße, die den Park umrundete und am Fuße des Hügels in die West Lake Road überging. In diesem Bereich befand sich unser Postamt, ein zweistufiges Regal mit Postfächern in der Größe von Lunchboxen für Arbeiter, die mit 2 x 4 verklebt waren. Dieser Ort war auch das öffentliche Verkehrszentrum unserer Stadt. An jedem Wochentag hielt der Schulbus mit gelben und roten Ampeln um 7:35 Uhr für die Abholung und um 15:35 Uhr für die Rückgabe an.
Schuberts Bürger pflegten ihre individuellen Trailer-Grundstücke, teilweise mit echtem Flair. Wie die Hathaways und Prestons, die weiße Gitterbretter an der Basis ihrer Anhänger befestigten, um die Räder zu verdecken. Meine Familie kümmerte sich nicht um das Gitter; es war mir nur im wege, den raum unter dem anhänger als abstellfläche für mein rostiges dreirad und plastik-watbecken zu nutzen. Die Prestons und Hathaways hatten sogar schicke Gärten - Ringelblumenstreifen und violette Stiefmütterchen säumten die Grenzen ihrer Grundstücke.
Ich habe eine Sonnenblume in meinen Garten gepflanzt. Es war aus einem Samen entstanden, der in einer mit Mutterboden gefüllten Dixie-Tasse angefangen hatte. Als es offiziell ein Sämling war, haben meine Mutter und ich ihn an einen sonnigen Platz in unserem Nebengrundstück gepflanzt. Mama erinnerte mich daran, es täglich zu gießen. Das Ding wuchs wie ein echter Motherfucker - ein über zwei Meter großer, dicker grüner Stängel, der in seinem kernschweren, von großen gelben Blütenblättern gesäumten Kuchengesicht gipfelte.
Es war, als hätte ich es an einem Tag gepflanzt und am nächsten war es gigantisch. So kann es sein, wenn du fünf bist. Also rannte ich sofort nebenan, um Joey Vanilla zu rufen, um die Blume zu sehen, die ich Sunny genannt hatte.
Joey sprang auf einen Ersatzreifen, der flach im Bett ihres Familien-Pickups lag. Sein Vater besprühte den unteren Rand der Beifahrertür mit grauem Rustoleum. „Hey!“, Rief ich und winkte Joey zu meinem Garten.
Er zoomte weiter mit seiner Streichholzschachtel über den abgenutzten Teppich, während ich sang. Aber für mich fühlte es sich immer noch wie ein Moment an, unser Moment.
Sobald seine Turnschuhe gegen die Stoßstange stießen, fing sein Hund an zu bellen. Scout war ein Beagle. Der einzige reinrassige Hund im Park. Die meisten Hunde hier waren Mischlinge - zwei, drei oder mehr Rassen gemischt. Einige dieser liebenswerten Köter sahen ziemlich seltsam aus. Wie Ritter, teils Dackel, teils Deutscher Schäferhund und teils etwas Schwarzes. Mein Vater pflegte zu sagen, Ritters Vorstellung sei ein echtes Rätsel. Joeys Vater war ein Jäger, was den Kauf eines Hundes rechtfertigte, der geboren wurde, um ihm bei seinem Sport zu helfen.
Joey und ich standen ein paar Momente neben der hoch aufragenden Blume. Dann rief seine Mutter „Joey!“. "Komm zurück, damit Scout die Klappe hält!"
Ganz gleich. Die Familie kam an diesem Abend zum Grillen herüber.
Und in dieser Nacht war ich bereit. Nachdem Joey und ich Tag gespielt hatten und die feuchten T-Shirts, Laken und abgenutzten Strandtücher, die an unserem runden Wäscheständer hingen, durcheinander gewebt hatten, während unsere Eltern am Picknicktisch saßen und Makkaronisalat und Burger aßen, sagte ich: „Joey ! Lass uns rein gehen!"
Joey saß mit gekreuzten Beinen da und saß mit einem Streichholzschachtelwagen auf dem kleinen Quadrat des Schlafzimmerbodens, der nicht von meinem Bett, der eingebauten Kommode und den verstreuten Stofftieren belegt war. Ich setzte meinen Cowgirl-Hut auf, schaltete meinen Plattenspieler ein und griff nach meiner Plastikhaarbürste, um sie als Mikrofon zu verwenden. Mitsingen zu Neil Diamonds Cherry, Cherry, sang ich Joey Vanilla mein Herz. Er zoomte weiter mit seiner Streichholzschachtel über den abgenutzten Teppich, während ich sang. Aber für mich fühlte es sich immer noch wie ein Moment an, unser Moment.
Ein paar Wochen später, an dem Tag, als Joey Vanillas Familie mit dem Laden ihrer U-Haul fertig war, rannte Joey zu meinem Hof. Ich stand neben meiner Sonnenblume, deren Gesicht jetzt trocken und luftig war und aussah wie ein leerer Bienenstock. Joey drückte einen goldfarbenen herzförmigen Anhänger mit einem violetten Stein in meine Handfläche und raste dann zurück zu seiner Auffahrt, wo er sich mit seinem Vater, seiner Mutter und seinem Späher auf den Vordersitz des Pickups drängte.
Der Anhänger hatte oben eine kleine Metallschlaufe, als wäre er einmal an einer Kette aufgereiht worden. Er hatte es zweifellos gefunden. Vielleicht neben der Straße des Parks, vielleicht auf dem Spielplatz des Schulhofs. Der Abwurf eines anderen, der entdeckte Schatz eines Fünfjährigen, den er teilte, um sich zu verabschieden.
Das war die Natur meiner Heimatstadt. Die Leute zogen schnell und unvorhersehbar ein und aus. Aber das Auf und Ab des Geruchs von Wolfsmilch in der dichten Sommerluft und die Geräusche von sich drehenden Motoren und Eis, die an den frühen Wintermorgen von den Windschutzscheiben abgeschlagen wurden, setzten sich wie der Sonnenaufgang fort.
