Foto: morrisey
Jane Nemis durchlief die Schule in einer Verbrennungsabteilung. Hier erinnert sie sich an eine lebendige Erfahrung.
Die letzten Tage waren nachdenklich. Erinnerungen, die ich sorgfältig vergraben hatte, tauchten wieder auf und zusammen mit ihnen eine Flut von Emotionen aus der Vergangenheit.
Ich erinnere mich deutlich an die Stimme einer Mutter, die ihre sterbende Tochter tröstete. In den wenigen Augenblicken, die ihr geblieben waren, ließ sie ihren eigenen Schmerz und ihre Qual beiseite, um ihrem Kind Liebe und Trost zu schenken. Während die Krankenschwestern kamen und gingen, stellten sie sich ein, überprüften, brachten Wasser und übermittelten Botschaften.
Die Phuuoshhhhhhhhhhh -in und whooooooooooosh -out der Entlüftung. Manchmal geht der Wecker aus und jemand kommt herein, um ihn zum Schweigen zu bringen und zurückzusetzen. Ihre Ohren waren weg.
Wenn Stücke von Verbrennungsopfern in der Wanne herauskommen, werden sie aufbewahrt.
Ich weiß das, weil ihre Mutter später am Tag nach den Perlenohrringen fragte, die sie immer trug und die ihre Großmütter waren. Ich wurde in die Badewanne geschickt, um zu sehen, ob ich sie finden konnte. Ich tat.
Sie waren immer noch an ihren Ohrläppchen befestigt. Ich habe sie gereinigt und zurückgegeben. Die schwarzen Ohrlöcher, die mit ihrem Namen beschriftet waren, steckten wieder in der Durchstechflasche. Es gab viele Phiolen. Wenn Stücke von Verbrennungsopfern in der Wanne herauskommen, werden sie aufbewahrt.
Ich bin mir nicht sicher, was später mit ihnen passiert. Ich hätte nie gedacht zu fragen. Ihr Freund kam in die Station. Ihm wurde von den Ärzten dasselbe gesagt, was ihrer Mutter gesagt worden war:
Möglicherweise kann sie Sie immer noch hören.
Sie baten ihn, sich vor allem an dieses eine zu erinnern. Er ging in den Raum und schrie. Er schrie erneut, viele Male, bevor sie ihn raus und den Flur hinunter zum "Familienzimmer" führten. Er ist nie wieder reingegangen. Damals war ich sauer auf ihn.
Foto: per.olesen
Die Stunden vergingen langsam für uns zu beobachten. Es fühlte sich oft so an, als wären wir Eindringlinge. Dass unsere Jobs sinnlos waren und wir alle genauso gut gehen und die Familie alleine lassen könnten. Aber das passiert natürlich nicht. Die Station funktioniert. Die Leute werden gefüttert. Medikamente werden gegeben.
Ihr Vater war nicht in der Stadt. Ihre Mutter war allein im Raum. Beugte sich mit leiser, kontrollierter Stimme vor und erzählte ihrer Tochter liebevoll, warum sie so stolz auf sie war. Dass sie so schön und liebevoll und nett war. Wiederholte Kindheitserinnerungen, Vorfälle mit Haustieren, wie süß sie in ihrem ersten Halloween-Kostüm aussah.
Sie fuhr mit unerschütterlicher Stimme fort, um die letzten Momente ihrer Tochter mit diesen Geschichten zu füllen. In einer anderen Situation hätte ich gelächelt, als ich ihnen davon erzählte.
Alles andere ist durch Zeit und Umstände verschwommen. Ausgenommen dieses: ihr Name war Elizabeth; Sie war 18 Jahre alt und hatte in ihrem Auto gesessen und auf der Autobahn abgeschnitten. Ihr Auto geriet außer Kontrolle, ging in Flammen auf und sie verbrannte über 98% ihres Körpers. Es wurde nicht erwartet, dass sie länger als eine Stunde lebte.
Irgendwann ging ich ins Zimmer und fragte, ob etwas gebraucht würde. Ihre Mutter fragte, ob ich bei ihr sitzen würde. Ich saß Alles in meinem Körper wollte gehen.
Die Geschichten gingen weiter. Ich saß still und hörte zu und hielt die Hand ihrer Mutter. Mir ist jetzt klar, dass es in diesem Moment nichts anderes gab. Nur ich bin da. In diesem Moment existierte nichts von meinem normalen Ich innerhalb oder außerhalb dieses Raumes.
Es war, als stünde man auf einer Messerkante. Scharf. Warm. Ein Gefühl, dass ich ohnmächtig werde, wenn ich innehalte und zu viel darüber nachdenke. Es gab eine fast unerträgliche Angst und ein Gefühl der Angst. Zeit verging. Ich habe keine Ahnung, ob es Stunden oder Minuten waren. Die Zeit wurde irrelevant.
Foto: johnnyalive
Irgendwann wurden die Maschinenalarme ausgeschaltet. Es war still und die inneren und äußeren Geräusche des belüfteten Atmens verlangsamten sich. Ich wünschte, ich könnte im Detail sagen, wie es passiert ist, aber ich kann nicht. Der Tod erschien plötzlich und die Zeit schien anzuhalten.
Dann kann ich mich für einen Moment nicht mehr erinnern, etwas gefühlt zu haben. Keine Angst. Keine Angst. Nur ein Gefühl des Friedens und eine Freude, dass es endlich vorbei war. Später, nachdem die Wellen der Trauer durch die Familie und die Gänge der Station gegangen waren, wurde die Hülle von Elizabeth nach unten gebracht.
Elizabeth war die erste von drei Personen unter 20 Jahren, die innerhalb von zwei Wochen auf der Station starben. Ich war bei allen Todesfällen anwesend. Ich war für viele Todesfälle anwesend. Nicht immer im Raum, aber man musste nicht davon betroffen sein. Ich erinnere mich an ihre Geschichten, wie sie dort ankamen, an ihre katastrophalen Verletzungen und an die Art, wie sie rochen. Ich erinnere mich an das Wehklagen ihrer Familien, das die ruhige Station durchdrang, und an das Gefühl der Hilflosigkeit, das ich fühlte, als ich sie hörte.
Ich möchte sagen, dass ich all die Jahre später irgendwie den Tod im Griff habe. Daß ich dort etwas gelernt habe, kann ich Ihnen jetzt hier weitergeben. Aber ich fühle mich genauso verwirrt wie jeder andere.
