Erzählung
Foto von John Gorrindo Warum verankern bestimmte Orte in uns? Ist es Familie oder erste Liebe? Ist es die ungewöhnliche Schönheit, die diese Momente prägt? Oder?
BEI NACHTFALL steigen MEIN Freund und ich mit einer Gruppe Sizilianer, die wir gerade kennengelernt haben, in ein Motorboot. Wir sind seit fast einem Monat an der italienischen Küste unterwegs und jetzt, nachdem wir die Äolischen Inseln erreicht haben, fahren wir zum Vulkan, einer Vulkaninsel, die vollständig aus schwarzem Sand besteht.
"Schau", sagt einer der Sizilianer, als wir vom Ufer weggehen und seine Arme zum Kiesstrand ausbreiten. "Haben wir nicht die schönsten Strände, die Sie je gesehen haben?"
"Ich habe besser gesehen", ich zucke die Achseln. Ich bin 20 Jahre alt.
Es ist gerade mal drei Jahre her, dass ich die Gegend von San Francisco verlassen habe, und ich habe diese Jahre damit verbracht, so weit wie möglich von zu Hause wegzuziehen. Warum schließe ich dann, wenn ich in die Nacht hinausreite, meine Augen vor mir zum Ufer und kehre zu dem zurück, den ich zurückgelassen habe?
* * *
"Das alles hätte Eigentumswohnungen verloren gehen können", sagt mein Vater mit heiserer Stimme. Er holt sein Schweizer Taschenmesser heraus, schneidet ein Stück Cheddar ab und gibt es mir. Der raue Herbstwind von Point Reyes peitscht Sand um uns herum. Wir sind gerade vier Meilen entlang der kahlen Küste zu dieser Mündung am Ende des Strandes gelaufen. Meine Füße sind müde, die Haare mit Salz und Wind verknotet. Mein Vater spricht - noch einmal - über den US-Kongressabgeordneten, der sich in den 1960er Jahren für die Entwicklung des Gebiets einsetzte.
Sie strecken zuerst den Kopf und dann den Körper aus dem Wasser. Bald gibt es Dutzende, dann bellen und floppen Hunderte von ihnen und backen ihre nassen Körper mit Sand zusammen.
Was ist das, was gerettet wurde? Nördlich von San Francisco an der westlichen Spitze des wohlhabenden Marin County befindet sich diese seltene, geschützte Welt, eine Halbinsel mit steilen Klippen, mit Wildblumen übersäten Wiesen und engen Buchten, die von einer unnachgiebigen Strömung verschluckt werden. Hier habe ich die Wochenenden meiner Kindheit verbracht.
Als ich in die Käsescheibe beiße, beginnt das, wofür wir gekommen sind: Seelöwen, die zum Fressen kommen. Sie strecken zuerst den Kopf und dann den Körper aus dem Wasser. Bald gibt es Dutzende, dann bellen und floppen Hunderte von ihnen und backen ihre nassen Körper mit Sand zusammen.
Ich bin für die Seelöwen so unbedeutend wie die winzigen Boote am Rande des Ozeans. Auf einer Halbinsel, die seit Millionen von Jahren nach Norden reist, ist mein Leben nicht bemerkenswerter als die Sandkrabben, die sich um unsere Füße wühlen.
Ich bin 13 Jahre alt. Es sind zwei Monate vergangen, seit sich meine Eltern getrennt haben, und dies ist das erste Mal in diesen zwei Monaten, dass das Ziehen in meiner Brust aufgehört hat.
Mein Vater gibt mir eine Scheibe stark gesalzene Tomate.
"Verdammt gut", sagt er lächelnd. Ich stopfe es in meinen Mund.
Ich nicke, der Saft läuft mir über das Kinn. Einer der Seelöwen bellt, bevor er ins Wasser zurückschlüpft. Es ist die beste Tomate, die ich je gegessen habe, und die Seelöwen, die in die stille Mündung zurückgleiten, sind die schönsten Kreaturen, die ich je gesehen habe.
Mit sechzehn bringe ich meine erste Liebe hierher, wo wir den Nachmittag in eine mexikanische Decke gehüllt verbringen. Mein Vater und ich sind regelmäßig zurückgekehrt, die Zeitspanne zwischen den Besuchen wird länger, je älter ich werde, und schließlich ist er weggezogen.
* * *
Ich habe mich oft gefragt, warum bestimmte Orte in uns Anker legen. Ist es die Kraft der Familie und der ersten Liebe, die Point Reyes für mich so lebendig hält?
Foto von Alan Vernon
Oder war es die ungewöhnliche Schönheit von Point Reyes, die diese Momente prägte und sie für immer in mein Gedächtnis übertrug? Oder?
„Manchmal trifft ein Mann auf einen Ort, zu dem er sich auf mysteriöse Weise zugehörig fühlt“, sagt Somerset Maugham
Ich dachte, ich würde diesen Ort auf der anderen Seite der Welt finden, aber es hat viel Reisen, viele Strände, mehr Einführungen und Trennungen gekostet, um dies zu realisieren. Jetzt möchte ich nur noch auf dieser Düne sitzen und ein Stück Cheddar essen, während ich die Seelöwen auf der Mündung kriechen sehe, deren Rinden die Luft füllen.
