Reise
Sie wissen, dass Sie im Winter in Maine sind, wenn die TV-Wettervorhersage 20 Grad Fahrenheit als „mild“beschreibt.
Seit über sieben Jahren bin ich regelmäßig von meinem Zuhause in New York City und jetzt in Washington DC nach Freeport, Maine, gereist, wo ich am Stonecoast-Graduiertenprogramm für Kreatives Schreiben unterrichte. Wenn ich Leuten erzähle, was ich tue, sagen sie oft: „Oh, Maine im Winter. Muss kalt sein."
Ja, muss sein, aber wenn ich nach Maine reise, habe ich selten Zeit, das Wetter zu spüren. Aufgrund meines vollen Terminkalenders bin ich größtenteils im Haus und pendle zwischen meinem Hotelzimmer und verschiedenen Klassenzimmern hin und her, mit kurzen Strichen zwischen Gebäuden und den Autos verschiedener Kollegen. (Wir Fahrgemeinschaft.)
Im Januar letzten Jahres erlebte ich jedoch die wahre Bedeutung von Maine im Winter: ein Sturm aus Wind, Eis und Schnee, der die Straßen und die begrabenen Bäume in cremeweißen Ufern einfrierte. Die Bedingungen wurden so schlecht, dass unser Programm nach dem Mittagessen vorzeitig beendet wurde. Mit drei meiner Kollegen stieg ich in ein Auto und fuhr zurück zu unserem Hotel.
Wir machten uns auf den Weg durch einen Wald aus hohen Kiefern und fuhren auf einem kurvigen Feldweg, der sich eine der vielen fingerähnlichen Halbinseln hinauf schlängelt, die an der Südküste von Maine herausragen. Die Straße war glatt und glatt, und so schlichen wir vorsichtig dahin, wobei unsere Reifen gelegentlich über das Eis rutschten.
Etwa auf halbem Weg zur Hauptstraße kamen wir an drei jungen Menschen vorbei, die neben einem SUV, der in einen Graben geraten war, einsam aussahen. Einer meiner Kollegen, der Schriftsteller Rick Bass, sagte: „Lass uns helfen.“Da ich der Junge in der Stadt bin, dachte ich, er meinte, lass uns AAA auf unseren Handys anrufen. Tatsächlich meinte er, wir sollten raus und helfen.
Rick, der in Montana lebt und für sein Schreiben über die Natur bekannt ist, hat ein gebräuntes Gesicht mit tiefen Linien. Er trägt abgenutzte Fleecepullover und Wanderschuhe, die aussehen, als würde er tatsächlich darin wandern. Viel.
So viel meines Lebens habe ich damit verbracht, Wörter auf Seiten oder Bildschirmen in klimatisierten Räumen zu studieren. Ich gehe spazieren, spiele Tennis oder stampfe auf Trainingsgeräten im Fitnessstudio. Für mich sind die Elemente im Allgemeinen etwas, dem ich auf den Bürgersteigen der Stadt aus dem Weg gehe, von Kunstshows über Restaurants bis hin zu Buchhandlungen oder Klassenzimmern.
Ich habe mein ganzes Erwachsenenleben in Städten, New York und jetzt in Washington, DC, verbracht. Ich lese und schreibe und gehe zum Abendessen und gehe ins Theater. Meine Hände sind weich und geschmeidig. Als ich das letzte Mal draußen geschlafen hatte, war ich mir der Mechanismen des Sex noch nicht ganz sicher.
Als ich Rick über den knietiefen Schnee am Straßenrand sah, wo das Auto hängen geblieben war, konnte ich mir nicht vorstellen, was wir tun könnten, um zu helfen. Aber Rick stürzte sich direkt in den Wald, packte Äste, schnappte sich einige davon über sein Knie und wies mich an, dasselbe zu tun. Ich fragte mich, zu welchem Zweck? Feuer machen? Leichte Rauchsignale?
Tatsächlich wollten wir diese Äste unter die Reifen des Fahrzeugs stecken, damit sie beim Schieben von hinten an Bodenhaftung gewinnen konnten.
Obwohl ich Ricks Anweisungen gefolgt bin, hatte ich wenig Vertrauen in seinen Plan. Wie könnte bloße menschliche Anstrengung ein Auto tatsächlich von seinem Standort verdrängen, außer bei Wiederholungen der Beverly Hillbillies? Sicher, das war nur eine Show männlicher Bravour. Auf keinen Fall würde es tatsächlich funktionieren.
Zuerst schien ich recht zu haben. Als der Fahrer den Motor zündete, drängten Rick und ich und einer der Passagiere von hinten - mit wenig Erfolg. Das Auto bewegte sich ein oder zwei Zentimeter, bevor es weiter in die tiefen Schneebänke hinunter seufzte. "Mach weiter", sagte Rick. "Wir können es schaffen."
Aber in der Tat kroch das Auto nach einer halben Stunde hin und her und mehr Äste und Blätter, die unter den Reifen steckten, spritzten mehr und drückten, plötzlich, ohne Vorwarnung, vorwärts, dann übernahm der Schwung, und es war unterwegs. Wir hatten es dort hingelegt.
„Das hast du schon mal gemacht“, sagte ich zu Rick.
Er sah mich schief an. "Ich komme aus Montana", sagte er.
Als wir zu unserem Auto zurückkehrten, kribbelten meine Arme und Hände und mein Gesicht fühlte sich warm an. Ich fühlte mich seltsam desorientiert und vielleicht durch die Erfahrung befreit. So viel meines Lebens habe ich damit verbracht, Wörter auf Seiten oder Bildschirmen in klimatisierten Räumen zu studieren. Ich gehe spazieren, spiele Tennis oder stampfe auf Trainingsgeräten im Fitnessstudio. Für mich sind die Elemente im Allgemeinen etwas, dem ich auf den Bürgersteigen der Stadt aus dem Weg gehe, von Kunstshows über Restaurants bis hin zu Buchhandlungen oder Klassenzimmern.
Was aber, wenn all das weggenommen würde? Wie würde ich auf mich selbst aufpassen? Welche Überlebensfähigkeiten habe ich?
Vielleicht mehr als ich gedacht hatte …
