Bars + Nachtleben
Einbetten von Getty Images
Ich blinzelte in das vergossene Licht, wandte mich vom Fenster ab, die Geräusche des verklemmten Ansagers beim Fútbol-Spiel quer durch die Stadt, die Straßenhunde, die unten ficken und kämpfen.
Wenn ich unterwegs bin, kann ich mich manchmal nicht erinnern, wo ich bin. Ich habe gelernt, die Panik loszulassen, zu warten, und irgendwann werden der Schreibtisch, das schmale Bett, die Stofftiere im Regal, die Hunde draußen, das vorhanglose Fenster und die verschlossene Tür Sinn ergeben. Die Dinge um mich herum kommen mir bekannt vor, wenn auch nur ein bisschen, und lassen mich wissen, wo ich bin.
Aber heute Morgen konnte ich nicht herausfinden, wo ich war oder noch beängstigender, wer ich bin. Die Panik stieg wie Galle. Meine Zunge klebte an meinem Gaumen und hämmerte zwischen meinen Augen. Vielleicht war ich hängen geblieben. Aber wo war ich gewesen? Was hatte ich in der Nacht zuvor getan? Da war nichts. Ich wartete und hoffte, dass sich die schattigen Bilder aus der Nacht zuvor bildeten, wie sie es schließlich nach einer Nacht mit zu viel Alkohol taten, aber sie taten es nicht.
Ich setzte mich auf das Bett. Ich war in meiner Gastfamilie in Cusco, dem Raum, in dem die Sprachschule mich für die vier Wochen, in denen ich Spanisch in Peru lernen würde, untergebracht hatte. Ich trug immer noch die Kleidung der Nacht zuvor, Jeans und sogar meine Sandalen. Ich war seit dem College nicht mehr ohne Umziehen ins Bett gegangen und hatte noch nie in meinen Schuhen geschlafen. Wie habe ich es geschafft, so viel zu trinken? Ich griff in die Taschen meiner Jeans und fand die zerknitterten Scheine. Ich wusste, wie viel Geld ich mitgebracht hatte. Es war alles da. Nichts ergab einen Sinn. Wie hätte ich mich betrinken können, um mich nicht zu erinnern, aber ich hatte kein Geld ausgegeben?
Ich ging ins Badezimmer und das Wasser war wieder raus. Jemand war auf die Toilette gegangen, und der braune Mist schwebte in der Toilette. Wimperntusche schmierte meine Wangen hinunter. Ich hatte nicht einmal mein Gesicht gewaschen. Ich ging ins Badezimmer und versuchte, nicht in die Schüssel zu schauen.
Ich zog meine Jeans und Schuhe aus und kroch zurück ins Bett. Ich würde es nicht zum Unterricht schaffen. Ich versuchte, etwas vom Vortag wiederzugewinnen, rannte durch den Tag und in die leere Stelle, wo es Nacht gegeben hatte.
Ich habe den ganzen Tag durchgearbeitet, um herauszufinden, wo mein Gedächtnis aufhört. Ich hatte wie immer gefrühstückt, die 17-jährige Magd Juanna servierte mir Müsli und Bananen, Instantkaffee und Brot. Juanna erzählte mir, dass sie für die Familie gearbeitet hatte, seit ihre Mutter ihren neuen Papa geheiratet hatte, und er wollte sie nicht. Die Familie nannte sie glücklich, weil sie genug Geld hatte, um sie aufzunehmen. Im Gegenzug kochte und putzte sie für sie, fütterte ihre Kinder und ihre Gastschüler. Ich hatte sie gebeten, sich zu setzen und mit mir zu essen, aber sie sagte, dass sie nicht erlaubt war. Dass sie warten muss, also stand sie da, lehnte sich auf ihren Mopp und wartete darauf, dass ich und die „echte“Tochter fertig waren, damit sie essen konnte.
Die echte Tochter fragte mich, ob ich jemals in New York gewesen wäre.
Ich sagte ihr, dass ich dort geboren wurde und sie keuchte: "Wirklich?"
"Ja, warum?"
"Es ist nur so, dass ich schon immer gehen wollte."
"Warum?"
„Wegen Sex und der Stadt. Ich liebe diese Show."
"Die meisten Frauen in New York sind nicht wirklich so", sagte ich in meinem Grundkenntnisse Spanisch.
"Was?"
"Es ist nur eine TV-Show", sagte ich. "Die Frauen in New York sind nicht wirklich wie Carrie Bradshaw und Samantha Jones."
Dabei stand die echte Tochter auf und sagte: „Vergiss es. Ich stelle dir keine Fragen mehr. «Sie ging davon und überließ Juanna den Teller.
Juanna brachte ihren Teller zum Waschbecken und begann ihn zu waschen. Sie drehte sich zu mir und sagte: "Ich bin froh."
"Freut mich?", Fragte ich.
„Dass die Frauen in Amerika nicht so sind. Ich hatte dasselbe geglaubt. Dass alle Frauen in New York glamourös waren und schicke Klamotten und hohe Absätze hatten. “Dann sagte sie mir:„ Ich habe eine meiner Schwestern verloren. “
„Was meinst du?“, Fragte ich mich, ob ich falsch verstanden hatte.
"Wir wissen nicht, wo sie ist", sagte Juanna.
"Es tut mir leid", sagte ich.
"Ich auch", sagte Juanna. "Es ist so schwer, der Älteste zu sein."
Ich nickte, dankte ihr für das Frühstück und ging zur Schule. Ich ging, und Männer riefen mir auf Spanisch und Englisch zu: Hola, guapa. Bésame. Hey, Babyyy. Ich liebe dich. Ich möchte dich küssen. Ich habe gelernt, vorauszuschauen, sie zu ignorieren. Ich erfuhr, dass nur eine Prostituierte - oder eine Amerikanerin - es wagen würde, ihren Augen zu begegnen. Es war weniger bedrohlich als in Indien, wo es keinen Catcall gibt, nur einen leisen Blick, den man nur ahnen kann, was dahinter steckt. Die Blicke, die tiefer eindringen als Anrufe oder Komplimente. Das Schweigen von ihnen, erschreckend.
Ich konzentrierte mich auf das, woran ich mich erinnerte: das Rudel Hunde, das hinter mir her kam, und ein kleines Mädchen mit einem Stein, das sie verscheuchte. Ich dankte ihr und sie sagte mir, es sei nichts. Ich war froh, dass sie schon so hart war. Ich erinnerte mich, wie ich an den Mauern der Inkas vorbeigegangen war, die Steine waren glatt wie Kissen und passten perfekt zusammen. Und das Konjunktiv in der Klasse zu lernen, nach Hause zu gehen, allein in der Küche zu Abend zu essen. Die Taxifahrt in die Stadt und die Frage, wie man in Quechua, dem Fondue-Restaurant und dem Glas Rotwein Hallo sagt. Ich erinnerte mich an alles vor der Cuba Libre. Der Rest war verschwunden wie ein Loch aus meiner Erinnerung.
Hier war mein erster Gedanke: Wie konnte ich so schnell so betrunken sein? Ich habe mich geschämt. Ich hatte verschwommene Nächte, an die du dich nicht erinnerst, bis jemand etwas sagt und dann kommt alles zurück. Aber ein echter Blackout? Einmal im College hatte ich einen Stromausfall, als ich das erste Mal erfuhr, was ein Schuss war, und wurde im Flur meines Wohnheims ohnmächtig. Trotzdem fehlten nur Patches. Das war etwas ganz anderes. Es war, als hätte es nichts gegeben - direkt vom Tanzen in die Traumwelt, obwohl ich mich nicht einmal an meine Träume erinnern konnte.
Ich versuchte meine Getränke zu zählen: Ich hatte am Fondue ein Glas Rotwein bestellt, aber kein Essen, weil ich schon gegessen hatte. Meine Freundin Marcela sagte: „Ich bezahle deinen Wein. Du hast mein letztes Mal gekauft."
Wir gingen und gingen zu einer nahegelegenen Bar auf dem Platz, weil sie einen DJ hatten und das Por Uno machten. Ich ging mit Marcela und Louis, einer weiteren Freundin der Sprachschule, in die Bar. "Willst du ein Cuba libre?", Fragte Louis mich. "Zwei für eins."
"Sicher", sagte ich und kramte nach dem Geld in meiner Tasche.
„Ich hole diese beiden; Sie bekommen die nächsten beiden. «Er reichte mir einen Cuba libre, einen Drink, der mehr nach Cola als nach Rum schmeckte.
"Deal", rief ich über die Musik.
Wir brachten unsere Getränke zu einem Tisch und setzten uns mit unseren schwedischen Freunden Anna und Gus zusammen. Eine Gruppe peruanischer Männer kam an unseren Tisch und einer von ihnen sagte: „Wir wollen unser Englisch üben. Können wir uns zu dir setzen? “Wir wollten alle unser Spanisch üben, und so waren wir uns einig, obwohl der laute Tanzclub nicht gerade förderlich für Gespräche war.
Einer der Männer drehte sich zu mir um und sagte: "Tanzt du gern?"
Ich nickte. „Lass uns gehen“, sagte er. "Und dein Freund", zeigte er auf Anna, "sie kann mit meinem Freund Gustavo tanzen."
Anna und ich waren uns einig und folgten ihnen auf die Tanzfläche. Ich brachte mein Getränk mit, aber es war immer noch voll, also nahm Gustavo es und stellte es auf einen Tisch hinter uns, damit ich es nicht verschüttete. Er nahm Annas und tat dasselbe. Nach einer Weile schienen sich unsere Tanzpartner zu vermehren. Anna und ich tanzten mit fünf oder sechs Männern. Ich ging zu Marcela und bat sie, mit uns zu tanzen, weil wir so viel Spaß hatten.
Auf dem Weg zurück zur Tanzfläche ging ich an dem Tisch vorbei, an dem wir unsere Getränke abgestellt hatten, und nahm einen Schluck.
Die nächste Stunde war verschwommen, als ob es unter Wasser geschehen wäre. Ich erinnere mich, dass jemand sagte, dass ein anderer Tanzclub mehr Spaß machen würde, und dass die Gruppe von uns die gepflasterten Straßen entlang und um die Ecke zu einer anderen Bar ging. Ich erinnere mich, dass meine Beine schwer waren und sich auf Marcela stützten, als wir gingen, weil das Kopfsteinpflaster rutschiger als gewöhnlich wirkte. Ich erinnere mich, wie ich so müde war und mich neben einen jungen Mann aus Israel auf eine Couch setzte und mit ihm über etwas sprach, aber ich konnte nicht sagen, was. Dann verwandeln sich die verschwommenen Bilder in ein schwarzes Loch, und das nächste, an das ich mich erinnere, ist die Art und Weise, wie das Licht am Morgen durch das Fenster fiel, wie mein Mund metallisch schmeckte, die beängstigende Leerstelle, an der es eine Erinnerung geben sollte.
Ich habe nachmittags geschlafen und den Unterricht verpasst. Obwohl ich mich immer noch schrecklich fühlte, schleppte ich mich dorthin, weil ich nicht sicher war, was passiert war, und ich musste es herausfinden. Die üblichen Schuldgefühle kamen auf, die Sorgen: Habe ich mich betrunken und etwas Dummes oder Beleidigendes gesagt? Aber meistens wollte ich, dass mir jemand erzählt, was in den Stunden passiert ist, die ich verloren habe. Ich habe mich geschämt, aber darüber hinaus war ich neugierig.
Als ich im Restaurant ankam, setzte ich mich neben Marcela und sagte: "Was ist letzte Nacht passiert?"
"Sie waren in seltener Form", sagte sie.
Was ist passiert? Ich erinnere mich, dass ich mit den Peruanern getanzt habe, und dann kann ich mich an nichts anderes mehr erinnern. “
"Es war so seltsam", sagte Marcela. "Es war wie eine Minute, in der du in Ordnung warst und in der nächsten hast du deine Worte verwischt, bist herumgestolpert und hast an Louis gehangen."
"Was meinst du damit, an Louis zu hängen?"
"Ich weiß nicht", sagte sie. "Wie flirten."
"Was?" Ich flirtete mit Louis? Er war genau halb so alt wie ich. Ich war 36 Jahre alt, und er war 18 Jahre alt, das Alter meiner jüngsten Schüler. Der Begriff Puma war noch nicht einmal erfunden worden, oder wenn ja, wusste ich es nicht. Außerdem war ich in einer Beziehung. Ich hatte das Flirten aufgegeben. Hatte ich nicht?
„Oder vielleicht“, sagte Marcela, „du konntest einfach nicht laufen. Sie waren ziemlich durcheinander."
"Wie viele Getränke hatte ich?"
Ich weiß es nicht. Ich habe dich erst mit dem einen gesehen. In einer Sekunde warst du nüchtern, in der nächsten warst du betrunken. “
„Hat mir jemand Getränke gekauft?“, Fragte ich. "Ich habe kein eigenes Geld ausgegeben."
"Ich weiß es nicht."
"Was ist nach dem zweiten Verein passiert?"
„Du hast geschnurrt und bist hingefallen, also haben wir dich in ein Taxi gesetzt. Wir haben den Fahrer bezahlt und ihm gesagt, wohin er Sie bringen soll. “
In diesem Moment bemerkte ich, dass diese neuen Freunde, die meisten viel jünger als ich, mich gerettet hatten. Meine Freunde in Peru waren zwischen 18 und 40 Jahre alt, aber die meisten waren weit unter 30. Ich war der zweitälteste in der Gruppe. Und die am wenigsten in der Lage, auf mich aufzupassen, oder so schien es. Der Gedanke, dass der Taxifahrer mir etwas Böses angetan haben könnte, kam mir in den Sinn, aber ich hätte es gewusst, oder?
„Wo ist Anna?“, Fragte ich, meine Trunkenheit war immer noch ein Rätsel.
"Niemand hat sie den ganzen Tag gesehen", sagte Marcela. „Sie ist auch nicht zur Schule gekommen. Sie hat sich auch sehr schnell betrunken. Wir mussten sie auch mit einem Taxi nach Hause schicken. “
„So seltsam“, sagte ich und mein Kopf pochte immer noch.
Ich entschuldigte mich, dass ich mich betrunken hatte und mich darum kümmern musste, und Marcela unterbrach mich und fragte: „Glaubst du, du wurdest unter Drogen gesetzt?“
Drogenabhängig.
Plötzlich ergab der Abend einen Sinn: Meine knirschenden Kopfschmerzen und mein Gedächtnisverlust machten Sinn. Es war die einzige Erklärung. Ich hatte den ganzen Tag im Bett verbracht und mich geschämt, dass ich mir das hätte antun können. Jetzt war ich beschämt, dass ich so dumm gewesen war. Ich nickte wütend auf mich selbst, dass ich so etwas zugelassen hatte. Auf einmal hatte ich das Gefühl, dass ich es verdient hatte, mich genauso schrecklich zu fühlen wie ich und es nicht verdient hatte. Wenn ich zu viel getrunken hätte, wäre klar gewesen, dass es meine Schuld war. Aber dieses? Ich entschied, dass es meine Schuld war, weil ich nicht vorsichtig genug gewesen war. Ich hatte mir erlaubt, der Gefahr im Weg zu sein. Zwischen den Klopfen in meinem Kopf hörte ich die Stimme meiner Mutter sagen: „Pass auf, dass du trinkst!“Laut meiner Mutter war immer jemand schuld. Sicher war es die Schuld derer, die das Gift in mein Getränk getan hatten, aber die Männer blieben gesichtslos, also gab ich mir die Schuld.
Ich wusste, dass ich dumm, aber auch glücklich gewesen war. Ich hatte eine Gruppe neuer Freunde, die sahen, dass ich in Schwierigkeiten war, auch wenn sie nicht wussten warum, und mich in ein Taxi für zu Hause setzten. Es war ein Glück, dass jemand in unserer Gruppe beschlossen hatte, die Bar zu verlassen, und dass die Männer, die uns unter Drogen gesetzt hatten, uns nicht folgten. Zum Glück war der Taxifahrer ein netter Mann und brachte mich zu meiner Gastfamilie.
Anna tauchte schließlich auf. Gleiche Geschichte wie meine. Keine Erinnerung nach dem Tanzen. Viel Kotzen.
Der seltsamste Teil des Ganzen war, die digitalen Bilder von mir zu sehen, bevor ich nach Hause ging, aber nachdem mein Gedächtnis versagt hatte. Da war ich, tanzte mit Louis, und ich musste zugeben, es sah so aus, als würde ich flirten. Und wieder ich, Arme um Anna und Marcela, lächelnd in die Kamera. Es war ein Ich, das ich erkannte, aber eines, das ich nicht verkörperte. Es war ein Körper, der für sich selbst handelte, der Geist anderswo, aber der Körper lächelte immer noch für die Kamera, vielleicht sagte er sogar: Gringo! als sich der Verschluss öffnete und schloss.
