Expat-Leben
"Mann, ich bin wieder eingebrochen."
Etwa eine Woche zuvor wurde Eric - ein neuer Expat, Teilzeitmusiker und Mescal-Distributor - ausgeraubt: Gitarre, Laptop, Schlagzeug und so weiter. Der Vermieter hatte die Sicherheitsvorkehrungen verschärft, aber Eric bewegte sich trotzdem. Er hatte es einfach ein bisschen zu langsam gemacht.
Normalerweise zoomt er mit seinem winzigen Motorrad vorbei.
"Haben sie dein Fahrrad bekommen?"
"Nein, aber sie haben meine Ersatzschlüssel gefunden."
Antigua, eine Stadt mit etwa sechs Quadratkilometern, ist so sicher wie in Guatemala. Es ist also ein kleiner Schock, zu erfahren, dass Ihr Auto oder Fahrrad gestohlen wurde. Eric ist ein offensiver Lineman eines Kerls, aber wirklich freundlich hinter der Sonnenbrille, die er ständig trägt, und hebt sie an die Stirn, wenn er mit Ihnen spricht
"Ich mag es hier", sagt er mir. "Aber Guatemala … und sogar meine guatemaltekischen Freunde … es ist, als würden sie mich hassen."
Ich habe solche Dinge über Koreaner gesagt, die sich in die Schranken geworfen haben, Türken, die mich auf überfüllten Gehsteigen stießen, Palästinenser, die unerträglich freundlich waren und mich nicht gehen ließen, Russen, die mich regelmäßig vertrieben haben, Louisianer und Texaner, die so konservativ und bewaffnet waren. Irgendwann habe ich auch etwas Ähnliches über Guatemalteken gesagt.
„Es ist nur so eine Sache“, erinnere ich ihn und füge eine Geschichte hinzu, in der es darum geht, ausgeraubt zu werden, als ich zum ersten Mal nach Memphis gezogen bin. "Es passiert überall."
* * *
Ich bin zum ersten Mal zu Beginn der Regenzeit (Mai) 2008 nach Guatemala gezogen. Nachdem ich einen Job angenommen hatte, bei dem nur wenige Nachforschungen angestellt waren, die über „Guatemala klingt ungewöhnlich“hinausgingen, lebte ich schließlich acht Monate in Guatemala-Stadt. Ich wusste erst, als ich mich von Mexiko aus auf den Weg machte, dass „Guate“eine jährliche Aufnahme in die zehn gefährlichsten Städte der Welt darstellt. Laut den jüngsten Nachrichten der US-Botschaft über das gesamte Land, "wurden zwischen Januar und September 2012 landesweit durchschnittlich 95 Morde pro Woche in Guatemala gemeldet", und "eine Reihe von Reisenden hat Überfälle und bewaffnete Raubüberfälle erlebt." nachdem ich gerade auf internationalen Flügen angekommen bin. “
Hätte ich meine Nachforschungen angestellt, hätte ich diesen Job vielleicht nie angenommen. Ich lebe jetzt zum dritten Mal in Guatemala.
Wir lagen verdeckt im Dreck. Ein Räuber hielt seine Waffe über uns, während der andere unsere Taschen leerte.
Mehr oder weniger, für diejenigen von uns, die in Guate lebten, war es keine Frage, ob, sondern wann. Niemand hat es geschafft, dem unvermeidlichen Überfall zu entgehen. Lawrence ließ ein Auto mit einem bewaffneten Passagier neben sich halten, der das Handy wollte, mit dem er sprach. Bryant und Hergil aßen in einem vor einem Restaurant geparkten Lastwagen zum Mitnehmen, als eine Waffe durch das Fenster kam. Joes guatemaltekische Freundin wurde so oft auf ihrer Fahrt mit dem Hühnchenbus ausgeraubt, dass er ihr endlich ein Auto kaufte.
Ich habe acht Monate in der großen schlechten Stadt verbracht. Eigentlich wäre ich ein bisschen selbstgefällig geworden. Ich hatte das Gefühl, Expat-Städter zu sein, ohne meine Gebühren zu bezahlen. Ich benutzte sogar regelmäßig Hühnchenbusse (die 101, die von meinem Haus zum Hauptplatz der Stadt fuhr - nie nach Einbruch der Dunkelheit), die routinemäßig von Banden angehalten wurden, die Steuern für die Überquerung ihres Rasens forderten. Gelegentlich wird der Busfahrer getötet. Trotzdem hatte ich es unversehrt geschafft.
Als ich nach Guatemala zurückkam, arbeitete ich als Freiwilliger einer Nichtregierungsorganisation in einem winzigen Dorf, in dem es praktisch keine Straftaten gab. Ich war Lehrer an der örtlichen Schule und mein Weg zur Arbeit war immer mit einer gesunden Mischung aus „Buenos dias“-Wellen und Kindern, die „Hola, Jonathon“von Bäumen riefen, gesprenkelt, als sie in der Schule sein sollten. Es war so sicher wie jede kleine Stadt, in der ich jemals gewesen war.
Ich war Empfangsdame in einem örtlichen Hotel - der Earth Lodge - und hatte gerade damit begonnen, die Gäste durch die Pfade zu führen, auf denen die Bauern ihre Blumen- (Hauptindustrie) und Gemüsefelder pflegten. Die Familie, die ich zum Zeitpunkt des Vorfalls führte, bestand aus einer Mutter und einem Vater und ihrem vierjährigen Sohn. Es gab auch einen weiteren Gast - eine Frau in den Dreißigern - und meine Frau Emma.
Unsere Wanderung war unerträglich lang gewesen, weil der kleine Junge nicht dazu bereit war und es den Banditen Zeit gegeben hatte, sich vor uns zu drehen. Emma und die Frau waren auf dem Rückweg, als ein wackeliger Anruf - einfach „Jonathon“- um die Ecke kam. Sie hatten beide die Hände hoch. Es folgten ihnen zwei Männer, beide mit dunklen Bandanas, die die untere Hälfte ihres Gesichts bedeckten, und zwei zerlumpten Gewehren, die auf uns zeigten.
Wir lagen verdeckt im Dreck. Ein Räuber hielt seine Waffe über uns, während der andere unsere Taschen leerte. Wir waren alle (einschließlich der Räuber) schrecklich erschüttert über die Reaktion des kleinen Jungen, der nach ein paar Minuten entzifferte, was vor sich ging. Er brach in endlose Tränen aus, und wir alle wollten, dass dieses Ding so schnell wie möglich zu Ende ging. Und das tat es.
Weniger als zehn Minuten von Anfang bis Ende verschwanden die Männer bergauf in den Bäumen. Wir wischten uns zurück, ein benommener Blick ging zwischen allen vorbei. "Warum haben sie das getan?", Schrie der kleine Junge und wir bewegten uns in einem neuen, hastigen Tempo, bis wir das Hotel erreichten.
Meine Schützlinge waren nur eine weitere Gruppe von Touristen mit einer unglücklichen Geschichte, aber Emma und ich hatten bis dahin gewissermaßen jahrelang auf unseren Auftritt gewartet.
* * *
Es gibt die offensichtlichen Fragen: Warum mache ich das? Warum in ein Land zurückkehren, das manchmal absolut furchterregend sein kann? Warum sollten wir nicht alle - die Expats der Welt - unsere Sachen zusammenpacken und weiterziehen und diese verstreuten Wunden an Orten ablecken, an denen das Risiko geringer ist, wieder ausgeraubt zu werden? Was ist der Punkt?
Für Monate nach meinem Überfall bin ich diesen Pfaden aus dem Weg gegangen, aber irgendwann zurückgekehrt.
Ich bin hierher gekommen, um eine neue Erfahrung zu machen. Ich bin wegen meiner Freunde zurückgekehrt und habe mich wie viele andere freiwillig gemeldet, um denen ohne Waffen zu helfen, die nicht morden oder berauben, die die Arten von Leben wollten, die ich vielleicht in der entwickelten Welt zurückgelassen hatte. Dann kam ich ein drittes Mal zurück, weil es sich wie zu Hause anfühlte und ich es vermisste.
Wir können nicht die Orte auswählen, die zu uns sprechen, die Lebensstile, die angenehm weitergehen, selbst wenn sie mit einer Art Gefahr behaftet sind. Und wenn wir wirklich auf unsere inneren Stimmen hören, können wir nicht diejenigen auswählen, die es nicht tun - eine Hypothek und ein Palisadenzaun in einer sicheren, kleinen Gemeinde um die Ecke von meinem Elternhaus haben mich nie angesprochen.
Das trifft auch auf Eric nicht zu, der mir erst vor einer Woche gesagt hatte, er sei ein "Langzeitmensch". Ich möchte sicher nicht mit vorgehaltener Waffe aufgehalten werden, aber ich lasse mich auch nicht davon abhalten. Für Monate nach meinem Überfall habe ich diese Pfade gemieden, bin aber irgendwann zurückgegangen. Wie Eric kämpfte ich mit der Neigung, das Land, die Kultur und die Menschen um mich herum für das, was geschehen war, verantwortlich zu machen.
Für fast jeden Expat gibt es irgendwann einen Moment, in dem alles schief gelaufen zu sein scheint, in dem Sie einmal auf amüsante Weise widerwärtige Dinge - Spucken auf Bürgersteigen, öffentliches Aufstoßen, eine Überfülle an Überfällen - verrückt machen. Aber du bleibst, wo du bist. Das ist der Übergangsritus für ein ungewöhnliches Leben. Nicht unähnlich zu den Leuten zu Hause, die an Hypotheken und Karrieremöglichkeiten gebunden sind, müssen wir das Leben so akzeptieren, wie es kommt, und damit weitermachen.
Manchmal brauchen wir ein bisschen Hilfe, um uns daran zu erinnern. Das nächste Mal, als ich Eric sah, ging es ihm gut, diese charakteristische Sonnenbrille saß auf seinem Kopf, ein Lächeln, als er mir den typischen guatemaltekischen Hombres-Gruß schenkte: eine Seite fünf und eine Fingerkuppe.
