Studentenarbeit
Irene ist Studentin im MatadorU Travel Writing-Programm.
„Bist du sicher, dass mein Auto passt?“, Fragte ich den Burkinabé, der neben mir saß.
„Ja, ja“, antwortete er, als ich von der Hauptstraße auf einen Feldweg abbog, der in eine Nachbarschaft von Lehmhäusern mit flachem Dach führte. Das Labyrinth der Gassen öffnete sich zu einem kleinen Platz, an dem ich im Schatten eines Neembaums parkte.
Von außen sah die Bar aus wie jedes andere Haus, das mit Strohmatten eingezäunt war, aber als ich durch die Wellblechtür ging, stellte ich fest, dass dieser Ort anders war.
In der Mitte eines Hofes unter freiem Himmel sprudelten vier schwarze Kessel über Holzfeuer. Der Boden war mit großen Pfannen, Kohlen und gelben Kalebassenschalen übersät. Eine kräftige Frau mittleren Alters mit hochgebundenen Haaren in einem bunten Kopftuch präsidierte die Szene. Sie war die Braumeisterin und Besitzerin der Chapalo-Bar oder des Kabaretts, wie es im westafrikanischen Französisch heißt.
Die Kundschaft an diesem verschlafenen Nachmittag war ein Querschnitt durch Niamey. Unter einem Strohmatten-Baldachin saßen die Schüler auf Bänken aus recyceltem Holz und diskutierten einen Text in Zarma, einer nigerianischen Landessprache. Bewölktäugige alte Burkinabé-Männer unterhielten sich in einer klangvollen Sprache voller Klicks, und der Rauch ihrer Zigaretten kräuselte sich in ihren Armen. Ein Geschäftsmann mit Krawatte las eine französische Zeitung, und einige Haushälterinnen saßen zusammengekauert da, und ihr lebhaftes Geschwätz wurde von Gelächter unterbrochen. Einige der Kunden hielten Kalebassenschalen in der Hand, andere ließen sich auf handgefertigten Stativen aus dünnem Bewehrungsstahl nieder, die in der Nähe ihrer Füße aufbewahrt wurden.
Der kräftige Biss des Getränks war etwas Erfrischendes, trübe und voller Hirsesedimente.
Von der fröhlichen Tochter des Brauers, die inmitten einer Sammlung von Farbeimern saß, die mit dem honigbraunen Bier gefüllt waren, bestellte ich eine Kalebasse (150 CFA / 0, 30 USD) für mich und meinen Freund und setzte mich in die Nähe der alten Männer.
"Hey, Anasara", sagte einer von ihnen in einer gestickten Kufi-Mütze und benutzte das Wort für alle Nicht-Afrikaner. „Was machst du hier?“, Fragte er und musterte mich mit Argwohn.
„Ich möchte etwas über Chapalo lernen“, antwortete ich, hob meine Kalebasse und nahm einen Schluck. Obwohl es lauwarm war, hatte der kräftige Bissen des Getränks etwas Erfrischendes an sich, das trübe und voller Hirsesedimente war. Mit jedem Schluck gewöhnte ich mich an das mild-saure Bier und begann mich ein wenig benommen zu fühlen - ob von der Hitze, den Zweifeln an der Hygiene dieser Farbeimer oder dem Alkoholgehalt, ich war mir nicht sicher.
"Nun, was denkst du?", Antwortete er.
"Nicht schlecht. Es ist nicht wie das Bier, an das ich gewöhnt bin, aber ich glaube, es gefällt mir. “Alle fingen an zu lachen. Der alte Mann schlug auf die Brust und sagte: »Trink Chapalo, und du wirst stark sein. Keine Ärzte."
Während wir unter dem Baldachin plauderten, rannten Kinder aus der Nachbarschaft in den scheckigen Schatten und stahlen den Kunden, die großzügig genug waren, um zu teilen, was in ihrer Schüssel war, hier und da einen Schluck.
* * *
Einige Wochen später machte ich mich auf den Weg zurück ins Kabarett, um eine weitere Flasche Chapalo zu kaufen. Es war kurz vor Sonnenuntergang, und die Gasse, die zu beiden Seiten von einstöckigen Lehmgebäuden flankiert war, hatte die flache, schattenlose Qualität einer unbeleuchteten Straße im schwindenden Licht.
Ich trat in den Hof und ging zum Baldachin, wo ich die Tochter immer noch zwischen ihren Farbeimern sitzen sah. Sie goss Chapalo in eine frisch gespülte Kalebasse und reichte sie einem jungen Mann, der trotz nachlassendem Licht enge Jeans und Flieger trug.
Die Menge sah nicht nach der entspannten Gruppe von Anwohnern aus, die ich zum ersten Mal getroffen hatte. Männer, jung und alt, hockten unter dem Baldachin und strömten in den Hof, wo die Glut der Chapalo-Feuer unter den geschwärzten Böden der Kessel glühte.
"Das ist nicht deine Art von Bar."
Popmusik aus Nigeria spielte im Handy-Radio einer anderen Person, und der leise Klang schwebte über dem unverständlichen Lärm zahlreicher Gespräche. Niemand sprach mit mir, aber sie starrten mit einer Kälte, die mir klar machte, dass ich meinen Chapalo kaufen und rausgehen sollte.
Als die Tochter meine Plastikflasche füllte, kam ein Mann mit einem Fedora und goldenen Ketten auf mich zu und sagte mit eisiger Stimme: „Das ist nicht deine Art von Bar.“Ich sah ihm in die Augen, wollte antworten, fühlte mich aber es war besser, ihn nicht zu engagieren.
Auf dem Weg nach draußen kam ich an einer Gruppe von Männern vorbei, die sich mit ein paar jungen Frauen in engen westlichen Kleidern unterhielten - ein starker Kontrast zu den langen, lockeren traditionellen Outfits, die die meisten Frauen in Niamey tragen. Ich erinnerte mich an einen nigerianischen Freund, der mir erzählte, dass nur Prostituierte kurze Röcke oder enge Hosen tragen.
Um mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern, warf ich einen Blick auf den Boden, als ich das Kabarett verließ. Die Straße war mit Dutzenden gebrauchten Kondomen übersät. Gegenüber der Bar befand sich ein Lehmziegelgebäude - die klaffende Dunkelheit seiner leeren Fenster und Türen lieferte keine unzüchtigen Bilder, die meine Vermutungen stützten.
* * *
Einen Monat später erfuhr ich von meinem Burkinabé-Freund, dass das Kabarett und das Bordell auf der anderen Straßenseite geschlossen worden waren. Die Lakaien der Zuhälter hatten eines Nachts einen Kunden überfallen, was zu einer Razzia der Polizei und der Entdeckung der nicht lizenzierten Chapalo-Brauerei führte.
Obwohl einige Leute verhaftet wurden, waren es der Braumeister und ihre Tochter nicht. Mit ihren Farbeimern, Kesseln und ihrem Ruf als beste Chapalo-Brauerei in Niamey zogen sie in eine andere Gegend der Stadt, wo sie erneut Kunden aus allen Ecken dieser westafrikanischen Hauptstadt anziehen.
