Paddeln
„Du kannst in meinen Hut kacken“, sagte er.
Wir lagerten am verlassenen Highland Beach, 160 km entfernt, auf einer 150-Meilen-Kajaktour im Golf von Mexiko, die von Floridas Everglade City zum Flamingo Visitor's Center und zurück führte.
Ich hatte damals den Verdacht, dass dies mein Beziehungstest war, was sich inzwischen bestätigt hat. Tu nicht so, als wärst du noch nie jemandem unterworfen oder dir selbst einen ausgedacht. Mein praktisch-extremer und wassersüchtiger neuer Freund war Kajaklehrer bei Outward Bound gewesen, und er wollte sicherstellen, dass seine neue Freundin, ich, einen solchen Ausflug machen konnte.
Obwohl ich zugegebenermaßen nicht der sportlichste Mensch auf dem Planeten und auch nicht der furchtloseste (überhaupt nicht furchtlos) war, hatte ich nur eines zu tun: Ich werde nicht seekrank und wir stießen auf ungewöhnlich rauhe See.
Aber am dritten Tag des Kajakfahrens quietschten meine Unterarme wie rostige Türscharniere, als ich versuchte, meine Handgelenke oder Hände zu bewegen. Später lernte ich den medizinischen Begriff dafür, der "Crepitus" ist, und ließ ihn wie den Tod eines Arms klingen, der es in gewisser Weise war.
Und dann, am vierten Tag, liefen wir zwischen Mangroven über einen Hai im seichten Wasser, und ich bekam einen kleinen Wutanfall. Okay, ein großer Wutanfall, was eine ziemliche Leistung ist, wenn man bedenkt, dass ich wie eine eingewickelte Mama in mein Kajakfach gedrückt wurde. Wenn Sie sich fragen, ist es nichts wie ein echter Rock.
"Es ist nur ein Ammenhai", sagte der Praktische Freund.
"Also?", Schrie ich. "Hai! Shaaaarrrk!"
Beruhigen. Ich glaube nicht einmal, dass sie Zähne haben. “
Ich bin in den 1970er Jahren auf dem Höhepunkt der Jaws-Paranoia aufgewachsen. Und die meisten meiner Freunde würden keinen Zeh in den Ozean werfen. Obwohl nie so extrem, brachte mich der Anblick einer Rückenflosse zurück zu meinem fünfjährigen Ich und dem trochaischen Takt dieser Kiefermusik, dem Schlagen und dem Blut, das wie eine rote Begonie unter dem Meer blüht. Man muss sich jetzt fragen, warum Eltern jemals ihre kleinen Kinder einen solchen Film sehen lassen.
Und für die Aufzeichnung haben Ammenhaie Zähne.
Aber bis jetzt habe ich den Test bestanden, das habe ich später herausgefunden. Ich paddelte durch meinen Crepitus und versenkte das Boot während des besagten Hai-Wutanfalls nicht. Ich war sogar damit einverstanden, bei Bedarf einen Bootsfahrer mit einem Paddel über den Kopf zu schlagen. Eine Schulgruppe befand sich an einem rauen Punkt, der nicht ironischerweise als „Shark Point“bezeichnet wurde. Ihre Kanus waren im Wind umgekippt, und die Wellen schlugen auf ihre Boote und ihre jetzt untergetauchten Körper ein. Sie schrien. Viel.
„Hör zu“, sagte der praktische Freund, „ich habe eine Schleppleine. Wir müssen raus und sie holen. “
"Tun wir?", Fragte ich. Meine Frage war nicht rhetorisch. Anscheinend war diese besondere Ecke des Ozeans bei den Hammerheads beliebt, die sogar zugaben, dass der Praktische Freund Zähne hatte. Aber Practical Boyfriend war ein Pfadfinder und ein Outdoor Trip Leader gewesen, und wir konnten in ihrer Not auf keinen Fall an ihnen vorbei paddeln. Sie alle bewegten sich im wütenden grauen Meer wie Eier, die in einem Topf kochten. Eines ihrer Kanus stand auf dem Kopf. Der andere war außer Reichweite.
"Aber wenn sie versuchen, dich zu packen", warnte der Praktische Freund, "schlag sie mit deinem Paddel, damit sie das Boot nicht kentern."
Ich war mit meinem Paddel im Anschlag, aber dennoch, wie Sie sich vorstellen können, voller Zweifel. Wie könnte ich mit meinem harten Plastikpaddel den Kopf eines Bedürftigen knacken? Zum Glück rettete Practical Boyfriend den Tag mit seiner Schleppleine und seinem flotten Verstand, und es war kein Kopfzerbrechen angesagt. Ich hätte diesen Test mit Sicherheit nicht bestanden.
In dieser Nacht kamen wir auf dem Weg zurück nach Everglade City in Highland Beach an und bauten unser kleines blaues Zelt zwischen zwei Palmen auf. Wir sahen, wie Weißkopfseeadler versuchten, Fisch vom Fischadler zu stehlen, und dann färbte sich der salzige Himmel blau bis rosa. Die Sonne streifte über das Meer; sein Gesicht lag schief am Meeresrand, der Hals ein Lichtweg zum Sand. Verstreute Muschelschalen leuchteten weiß wie Knochen. Der Wind raschelte über den Palmwedeln und hielt die schwarzen Fliegen fern. Ein Falke, der in einem Windzug gefangen war, blitzte mit einer braunen Flügelspitze und einem roten Schwanz.
Zuerst dachte ich, dass es am fernen Horizont eine Explosion gegeben haben muss, weil Strom über dem Meer gebraut wird. Der Sturm brach wie ein Vulkan aus, und ein Aufruhr aus orangefarbenem und gelbem Licht blitzte von der Grenze zwischen dem schwarzen Himmel und dem grauen Meer auf. Wir hörten das Transistorradio mit seinen mechanischen Warnungen an kleine Fahrzeuge über die elektrischen Stürme, die hohe See, die Winde. Dort am Horizont schien es so weit weg zu sein.
Aber nicht lange.
Wir erwachten im Morgengrauen, und das Radio warnte das kleine Fahrzeug, das dumm genug war, die ersten Warnungen nicht zu beachten, erneut und dringender. Dann fiel der Regen in Falten gegen das Dach und die Wände des Zeltes. Dann das Donnergrollen. Aber noch ein Meer entfernt. Zumindest schien es so. Sogar Practical Boyfriend schien sich keine Sorgen zu machen, also griffen wir uns gegenseitig an.
Bis der Regen zu Hagelsteinen wurde und das kleine Zelt mit jedem neuen Blitz aufleuchtete. Und das ferne Donnergrollen wurde zu Detonationen an unserem Sandstrand, zwischen unseren beiden schönen Palmen, um unser kleines Liebeszelt.
„Hör zu“, sagte der praktische Freund.  »Wenn etwas passiert, rufen Sie im Radio wie folgt an. « Er zeigte es mir.
„Was meinst du damit? Warum sollte ich anrufen? Wen würde ich anrufen?"
"Wenn mir etwas passiert", sagte er. Da dies kein Mann ist, der überreagiert, habe ich versucht, mich darauf zu konzentrieren, welchen Knopf ich wann drücken soll.
„Und wir sollten uns besser in Blitzposition bringen“, sagte er zwischen Donnerschlägen und Blitzschlägen. Die Luft roch nach brennenden Dingen. Meine Haare standen zu Berge. Bis zu diesem Moment hatte ich das immer als Klischee angesehen. Aber manchmal, so erfahre ich, liegt die Wahrheit im Klischee.
"Okay", sagte ich. „Blitzposition. Was ist das?"
Praktischer Freund demonstriert. Er rollte sein Thermarest zusammen und kniete darauf. Ich habe ihn kopiert. "Sie müssen Ihre Knie und Füße zusammen haben", warnte er. „Selbst wenn wir von der Bodenströmung getroffen werden, gibt es eine Ein- und Ausgangsstelle. So ist es sicherer. “
"Bodenstrom?", Fragte ich.
"Ja", sagte er. "Knie dich so hin."
So tat ich.
Ich habe erst später herausgefunden, was dies bedeutet. Wenn ein Blitz nahe genug einfällt, kann er uns erreichen, indem er über eine unserer Palmen und durch den Sand fährt. Der praktische Freund kannte einen anderen Outdoor-Anführer, der genau auf diese Weise starb. Ein Ein- und Ausstiegspunkt bedeutet weniger Verbrennung des Körpers.
Da knieten wir also nackt und kniend auf unseren Thermostützen zusammen. Keine schrecklich romantische Position, wie Sie sich vorstellen können.
Als es dann zu viel wurde, fing ich an zu weinen.
"Es wird in Ordnung sein", versuchte es der Praktische Freund.
Das blaue Zelt leuchtete bei jedem Schlag auf, gefolgt von einem weiteren krachenden Ka-Boom. Und der Geruch von etwas wie Schwefel. Ich hatte Angst, aber das war es nicht, zumindest war es nicht so genau.
"Ich muss puh", gab ich schließlich zu. Und die Angst plus diese zusammengeknickte Position bedeutete, dass ich es möglicherweise nicht halten konnte. Es ist eine Sache, sich vor Haien vor einem neuen Freund zu fürchten oder es sogar zu versäumen, einem anderen Bootsfahrer mit dem Paddel in den Kopf zu schlagen, wenn es nötig ist. Dies war eine ganz andere Sache.
Aber immer griff Practical Boyfriend nach seiner Strickmütze und sagte die sechs Worte, nach denen sich jede Frau sehnt: „Du kannst in meinen Hut kacken.“
Lassen Sie mich klar sein: Der praktische Freund hatte mir noch nicht gesagt, dass er mich liebte oder sogar, dass er mich mochte, aber das war noch mehr.
Aber natürlich konnte ich nicht in seinen Hut kacken. Willenskraft ist auch etwas anderes. Aufgrund meiner geübten Yogastellungen, eines starken Willens, einer bloßen Verlegenheit und einer Gabe des Hutes, den ich als wahre Liebe interpretierte, konnte ich mich zurückhalten, bis der Sturm endlich weiterzog und ich aus dem Zelt sprinten und mich hinein hocken konnte Privatsphäre hinter einer Handfläche.
Am Ende war es Practical Boyfriend, der die Prüfung bestanden hat, eine, die ich nie für ihn hätte ausdenken können. Praktischer Freund ist jetzt praktischer Ehemann, und für die Aufzeichnung habe ich nie in seinen Hut gekackt. Zumindest jetzt noch nicht.
