Nachrichten
In Auschwitz gehen Vater und ich einen geriffelten Weg. Ein Metallschild über dem Eingang lautet: ARBEIT MACHT FREI. Ich frage mich, ob das Lager, in dem Oma überlebt hat, so war. Vater sagt mir, wir waren schon einmal hier, als die Berliner Mauer fiel, als ich ein Junge war und wir in Polen lebten. Ich erinnere mich nicht daran.
Wir betreten ein durchhängendes zweistöckiges Gebäude. Die Mitte der einst geradlinig geschnittenen rechteckigen Steinstufen ist flach abgenutzt. Dieses Gebäude war ein Haus, weil vom Eingang eine Küche eine Ecke einnimmt. Holzböden knarren mit dem Gewicht der Menschen. Was hätte ein Wohnzimmer sein können, riecht nach Staub.
Touristenströme gehen durch den Raum. Kunststoffplatten teilen Wände in Kabinen. Ich stehe vor einer der Tafeln und starre auf einen weißen Heuhaufen, der wie Wolle aussieht. Dann bemerke ich eine Reihe von Zöpfen nebeneinander, ein französisches Geflecht und einen Toupet-ähnlichen Büschel.
Ein Schild neben den Wänden besagt, dass der Haufen zwei Tonnen Menschenhaar enthält. Dieses ganze Weiß war einst braun, aber grau und verlor dann jede Farbe. Auf dem Schild steht, dass das Haar zur Herstellung von Teppich verwendet wurde.
Ich gehe zur nächsten Kabine. Ein Haufen Schuhe. Dann suche ich einzelne Sohlen mit Flecken aus. Andere haben Löcher.
Ich gehe zur nächsten Kabine. Ein Stapel Gläser, die Linsen zersprangen. Einige der Rahmen sind ordentlich gefaltet.
Ich gehe zur nächsten Kabine. Krücken lehnen sich zusammen wie ein Stapel Holz, der verbrannt werden soll, die Asche verstreut, die Beweise verschwunden. Es gibt mehrere falsche Beine.
Die Stapel wachsen. Der Raum drückt sich zusammen. Ich schaudere.
Ich verlasse das Gebäude. Ich weiß nicht mal, wo Dad drinnen ist. Ich sitze nicht auf einer der Steintreppen, weil ich die Ruine nicht berühren will.
Während ich auf Papa warte, sehe ich ein Schild. Überall gibt es Informationen. Das Schild nennt die beiden Gründe, warum dieser Ort gebaut wurde: Die Antwort auf die endgültige Lösung und Zerstörung durch Arbeit.
Das Schild erklärt: Die Arbeiter nahmen einen Arm Ziegel, so weit sie konnten, in einem halben Tag und ließen ihn fallen. Dann nahmen sie einen weiteren Arm Ziegel und brachten ihn zurück, wo sie begonnen hatten. Am nächsten Tag taten sie dasselbe. Und dann tat der nächste Tag dasselbe. Und das nächste und das nächste und das nächste.
Wäre ein langsamer schrecklicher Tod schlimmer als ein schneller schrecklicher Tod? Ich habe keine Antwort. Ich kenne so eine Vernichtung nicht. Kein Name, nur eine Nummer. Dann eine Bilanz.
Zurück in Amerika war der Arlington National Cemetery die größte Grabstätte, auf der ich je gewesen bin. Weiße Grabsteine ragen über die grünen Rasenflächen. Alle diese Soldaten werden gefeiert und haben Namen markiert. Hier steht jedoch, dass auf 50 Morgen eine Million Menschen leben. Ein Körper unter zwei Quadratfuß. Dies konnte nur durch Verbrennen von Körpern und Mischen von Asche mit Schmutz erreicht werden.
Ich denke, dieser Ort sollte geebnet werden, weil es mir unangenehm ist, die Zahlen zu lesen und über den Tod zu laufen. Aber ich habe vergessen, was unvergesslich sein soll. Dieser Ort ist zum Gegenteil seines Zwecks geworden. Auch vergessen, dieser Ort ist immer noch hier. Beweis zum Erinnern.
Als Papa aus dem Gebäude kommt, fragt er mich nicht, wie es mir geht und ich bitte nicht zu gehen. Ich sage, ich möchte die Öfen sehen. Wo Leute Leute gebacken haben. Ich glaube, ich muss es selbst miterleben, damit ich es nicht wieder vergesse.
In einem niedrigen, kastenwagengroßen Gebäude las ich ein weiteres Schild über das Krematorium. Die Wachen sagten, der einzige Ausgang sei durch den Schornstein. Leute, die Leute in Öfen schaufeln, schreiben ihre Berichte auf Papierfetzen, legen das Papier in Gläser und vergraben die Gläser dann im Boden. Sie schrieben auf die Zeitung, um zu bezeugen, was geschah. Es muss so unglaublich gewesen sein, wie es jetzt noch ist.
Ich rede nicht wirklich mit Dad, als wir gehen. Wir gehen einfach. Ich denke darüber nach, wie die Leute wieder über das Wetter reden, wenn es nichts zu sagen gibt. Weiße Wolken wischen den himmelblauen Himmel ab. Es ist lächerlich, im Sommer Schneestürme und matschige Straßen und eiskalten Wind zu erwarten. Ich möchte mich an diesen Ort ohne Schönheit erinnern. Ich drehe mich zu unkrautbedeckten Gleisen um, die unter gemauerten Bögen durch den Ort fahren. Die Schienen laufen fast zu einem Fluchtpunkt zusammen.
* * *
In der Küche im zweiten Stock eines Mehrfamilienhauses wärme ich meine Hände um eine Tasse Nescafé. Der gefriergetrocknete Kaffee hat einen Hauch von Kakao. Es schmeckt fast wie heiße Schokolade, da es mit gedämpfter Milch hergestellt wurde.
Während meines Aufenthalts in Krakau wohnen Papa und ich bei Małgorzata, einer polnischen Freundin von Mama. Papa ist spazieren. Małgorzata machte mich nicht nur zum Nescafé, sondern stellte auch eine Wanne Margarine, einen Schinkenteller, Tomatenscheiben und einen glasierten Laib Chałka - Eierbrot im Zopf - auf die Mitte eines Eichentisches.
Ich sitze in der Ecke mit Blick auf den Raum. Małgorzata wäscht Geschirr ein paar Meter entfernt mit einer Schürze um die Taille und einem Geschirrtuch über der Schulter. Natürliches Licht fällt durch eine Glasschiebetür ein, die zum Balkon hin leicht geöffnet ist.
Greg, Małgorzatas Neffe, der über ihrer Wohnung wohnt, ist zu Besuch gekommen. Er scheint eher ein jüngerer Bruder zu sein, da sie in ihrem Alter ähnlich aussehen, beide mit einem Haarton. Greg hat mir erzählt, wie er in diesem Sommer nach Polen zurückgekehrt ist, um Chicagos implodierender Bauindustrie zu entkommen. Sein Englisch klingt so flüssig wie das eines gebürtigen Amerikaners. Er sagte, er sei gegangen, weil zu viele Bauunternehmer zu wenig Gebäude hätten. Er stieg aus, solange er konnte, und verkaufte sein Haus, kurz bevor der Markt überflutete.
"Also", fragt Greg, "was hast du heute gemacht?"
"Udali sie do Auschwitz", sagt Małgorzata über ihre Schulter.
Der Name klingt deutsch in jeder Sprache, die Sie sprechen.
"Die Lager?", Fragt Greg. Er neigt seinen Kopf und möchte wissen, was ich darüber denke.
Ich weiß nicht, wie ich dieses Gefühl erklären soll, nicht in der Lage zu sein, sich selbst zu entkommen. Also atme ich einfach aus und kühle meinen Kaffee ab.
"Wir Polen sind hart", sagt Greg. Er hebt die Hand, streckt die Hand aus, bleibt aber stehen und legt seine Hand wieder auf den Tisch. Wenn Greg mich besser kennen würde, würde er mir wahrscheinlich auf die Schulter klopfen.
Krümel bedecken meinen Teller. Ich kann mich nicht erinnern, ein offenes Sandwich gegessen zu haben. Ich bin voll, aber ich hatte nicht einmal Hunger.
"Meine Oma war an einem dieser Orte", sage ich. Ich habe nie nach Details gefragt. Ich wollte es nicht wissen. Jetzt, wo ich den schlimmsten Ort gesehen habe, bin ich neugierig, was sie erlebt hat.
"Jeder kennt jemanden", sagt Małgorzata.
"Das ist richtig", sagt Greg. "Wir überlebten. Wir alle. Es ist, wie Szymborska schrieb -"
"Wer?", Frage ich.
"Sie hat den Nobelpreis gewonnen", sagt Greg, als gäbe er mir einen Hinweis.
Ich bin sicher, ich sollte wissen, wer das ist, aber ich weiß nicht und ich zucke die Achseln.
Greg winkt mit der Hand, als wäre es nichts, und erklärt: "In einem Gedicht schreibt sie, dass eine Ansicht keine Ansicht ist, außer von einer Person, die sie sieht."
"Das Ganze ist ins Englische übersetzt?", Frage ich.
"Die polnische ist schön, so einfach", sagt Greg. "Aber ja, das Englisch, obwohl eine andere Sprache, bedeutet dasselbe."
Małgorzatas kleine graue Katze Myszku geht durch die Küche zum Balkon. Er ist kaum groß genug, um mich in der Hand zu halten. Ich lachte, als sie mir sagten, sein Name bedeute "Maus".
Ich denke an andere kleine Dinge, die sich verklumpen und aufhäufen: Schmutz und Asche. Jeder Einzelne wird Teil einer Sammlung. Eine Form, eine Masse, eine Liste.
Ein Schatten zieht an meinem Gesicht vorbei. Das natürliche Licht wird ein- und ausgeschaltet, während Myszku vor den Balken auf dem Balkon steht. Er ist voller Leben. Myszku schlängelt sich durch das Metall, wickelt sich am Rand und springt dann in den offenen Hinterhof.
