Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Sie saß auf der Straße vor einem Display mit BHs und kochte mit einem zarten Zauberstab auf Mascara. Dabei wiederholte sie die Bewegung, bis sich das tintenschwarze angesammelt hatte und sich an ihren Wimpern festhielt. Die Titten (denn es waren Titten und keine Brüste) hingen auf dem Display, ein zerstückelter Abschnitt einer weiblichen Schaufensterpuppe, der vom Zwerchfell bis zum Nacken geschnitten war. Die Titten hatten die Größe von Bowlingkugeln, so spitz wie Zapfen, und sie schwammen unabhängig von jedem Körper, bedeckt mit türkiser, roter, rosa und orangefarbener Spitze - eine Art weiblicher Blüte. Die Wimpern des Mädchens waren verstärkt und schienen undurchdringlich, aber sie begannen unter dem Gewicht der angesammelten Wimperntusche zu welken. Liebst du mich? Liebst du mich mehr? “, Schien sie mit jeder Bewegung des Handgelenks zu fragen, während sie das dunkle Gerüst um ihre Augen baute.
Ich sah sie, als ich durch die Calle de Belleza, die Straße der Schönheit, im Viertel La Merced in Mexiko-Stadt ging. Ich lebte zu der Zeit bei Bea, meiner zweiten Mutter aus Mexiko. Sie war die beste Freundin meiner ersten Mutter aus Mexiko, Paty. Bea und Paty verbrachten lange Sonntagnachmittage damit, Bier zu trinken, Geschichten zu erzählen und mit wilder Hingabe zu lachen. Ich wollte haben, was sie hatten, als ich alt wurde.
Seine Abwesenheit verfolgte mich. Als er ging, hatte ich das Gefühl, alle meine Geschichten verloren zu haben - von ihm, von uns, von mir. Um dem Verlust zu entgehen, habe ich mich tiefer in die Freiwilligenarbeit gestürzt. Ich habe mich in das Leben anderer vertieft. Ich habe die Jugendlichen los chavos in La Merced kennengelernt, als sie an Workshops zum Filmemachen und Schreiben teilgenommen haben.
Aber mit wem? In diesem Frühling die Liebe, von der ich dachte, ich wäre aus meinem Leben geflohen. Nachdem er gegangen war, sah Bea mich weinen über meine Tacos, über meinen Computer, sogar in der U-Bahn - für Wochen. Sie wusste, dass ich feststeckte, dass ich meine Erzählung verloren hatte und sie lud mich nach La Merced ein, wo sie arbeitete, um an einem Fotografie-Workshop teilzunehmen. Das Viertel, das älteste in Mexiko-Stadt, war von Prostitution, Armut und Kriminalität geprägt, aber ich war schon einmal mit Bea dort gewesen und fühlte mich in den heruntergekommenen Gebäuden, in denen sieben und acht Generationen derselben Familien lebten, zu Hause. Es gibt keine Geschichte von La Merced. Es ist ein Ersticken, ein wahnsinniges Gewirr von Körpern, Stimmen, Geschichten. Das wollte ich erreichen, das Meer, in dem ich ertrinken wollte.
Am ersten Tag des Fotografie-Workshops bin ich mit dem mexikanischen Fotografen Juan San Juan und einer Gruppe von Teenagern aus La Merced die Straße der Schönheit entlanggegangen. Juan San Juan leitete einen Fotoworkshop und ließ uns in der Nachbarschaft los, um unser fotografisches Auge zu entdecken. Laut Bea war ich eine Freiwillige, aber ich fühlte mich eher wie ein Kind, als ich mit siebzehn- und achtzehnjährigen durch die Straßen ging und zum ersten Mal in das Leben anderer in der Nachbarschaft eintauchte.
Auf der Calle de Belleza waren die dunklen Augenbrauen und Wimpern von Frauen jeden Alters mit undurchsichtigem Klebeband bedeckt, und einige von ihnen saßen regungslos da, als junge Frauen Wachs auf Lippen, Kinn, Nase, Bauch oder Beine auftrugen und dann die zerrissen Haare an ihrer Wurzel. Als ich sah, wie die Frauen gewichst wurden, begann Juan San Juan mir eine Geschichte zu erzählen.
„Vor ein paar Wochen war ich hier und in der Ferne sah ich eine junge Frau auf einem Tisch mitten auf der Straße liegen. Sie trugen Wachs auf das lockige Haar um ihren Bauchnabel auf. Als ich mich dem Tisch näherte, fühlte ich, wie das weiche Fleisch weiblicher Körper gegen meinen drückte. unser Schweiß mischte sich. Auf dem Tisch sah ich dünne muskulöse Beine, eine winzige Taille, eine Handvoll Bauchnabelhaare, die Schwellung harter Brüste und das breite T der Schultern eines Mannes: Der Bauchnabel der Frau entpuppte sich als ein Transvestit. “
Als wir die Straße entlang gingen, saßen verwitterte alte Frauen, Teenager-Mädchen in lila Seiden-BHs und durchsichtigen Hemden und Frauen mittleren Alters in Tweety-Bird-T-Shirts in Gruppen am Straßenrand und unterhielten sich, während Klebeband auf ihre aufgetragen wurde Augenbrauen.
„Was machst du?“Ich blieb stehen, um sie zu fragen.
„Wir ziehen die Augenbrauen hoch. Du solltest es versuchen “, sagten sie und lachten über meine Verwirrung.
Wenn sie vom Begradigen sprachen, benutzten sie das Verb planchar, was wörtlich "bügeln" bedeutet. Sie bügelten die Brauen herunter und stellten sicher, dass nicht einmal ein Haar außer Kontrolle geriet. „Sie können Ihre Wimpern auch dauerhaft kräuseln. Es dauert einen Monat, aber Sie können nicht zulassen, dass sie nass werden, wenn Sie duschen. “Das versuchte ich mir vorzustellen und ließ meine Wimpern beim Duschen nicht nass werden.
Meine Augen wussten nichts als Nässe und Salz, die Tage und Monate der Traurigkeit, die folgen, wenn etwas Lebenslanges ohne Grund und ohne Vorwarnung zu verschwinden scheint. Ich dachte, die Liebe schreibt unsere eigenen Hochzeitsgelübde, dass sie wie Vagabunden in einem türkisfarbenen Toyota Corona mit einem verrosteten Loch im Boden auf den Autobahnen unterwegs ist, dass es Blumen sind, die am Straßenrand gepflückt wurden, Briefe, die in einer Zeit gesendet wurden, als sie war obsolet geworden. Wir hatten diese Liebe in all ihrer Pracht gelebt.
Die Wimpern an der Calle de Belleza ließen mich an die Frauen denken, die auf meiner täglichen Fahrt mit der U-Bahn geschickt Löffel aus der Tasche gezogen und ihre Wimpern über die gebogene Kante gezogen hatten. Sie setzten auch Lip Liner und Liquid Eyeliner ein, als das U-Bahn-Auto mit ungleichem Tempo vorwärts ruckte und manchmal sogar dann zum Stehen kam, wenn wir die nächste Station nicht erreicht hatten. Andere Frauen zogen die Augenbrauen sauber und zogen sie in Bögen an, die einen Ausdruck ständiger Überraschung darstellten. Ich verbrachte Stunden damit, auf meinem täglichen Weg mit der U-Bahn zu schwitzen, Stunden damit, wie sich die Leichen zerdrückten, als die Millionen in der Stadt versuchten, pünktlich zur Arbeit zu kommen. Oft schlossen sich die Türen von Körpern und die Leute stießen sie wieder auf. Sie standen unter dem Druck einzutreten; die Frauen unter dem Druck, sich anzupassen.
Zurück in der Calle de Belleza saßen Frauen auf Hockern auf der Straße, während Verlängerungen aus echtem Haar sorgfältig in ihre eigenen geflochten wurden. Ich suchte eine blaue Strähne aus und bat die Frau, sie mir ins Haar zu flechten. Ich wollte mir die Haare türkis färben, befürchtete aber, dass der akademische Arbeitsmarkt für mich von entscheidender Bedeutung sein könnte. Die Professoren hatten mir genau gesagt, was ich zu Vorstellungsgesprächen anziehen soll: ein klassischer Anzug, kein Kleid und nur professioneller Schmuck (es wurde erwähnt, dass meine auf den Straßen Marokkos gekauften silbernen Ohrringe möglicherweise nicht in diese Kategorie passen). Ein Professor sagte zu mir: „Ich kenne eine Frau, die sich entschlossen hat, ein Jahr lang ein Kleid für Vorstellungsgespräche zu tragen. Sie war sehr schlau, wurde aber nicht eingestellt. “
Auf den Ausstellungstischen lagen die enthaupteten Hände der Mannequins auf Stapeln, deren künstliche Nägel in der Sonne glänzten.
„Kann ich ein Foto machen?“, Fragte ich die Frau hinter dem Tisch.
"Nein", sagte sie, "ich möchte nicht, dass du meine Nageldesigns stiehlst."
Ich stieß ein wildes, schluckaufartiges Lachen aus und sagte: "Ich kann Ihnen versprechen, dass ich Ihre Nageldesigns nicht stehlen werde."
Ich streckte meine kurzen, stumpfen Nägel aus, schnitt sie auf den Punkt und polierte sie nicht, als wäre das ein Beweis. Ich schaute auf die drei Zoll großen künstlichen Nägel, die mit Strasssteinen bedeckt waren und mit Gepardenflecken bemalt waren, mit dem Bild der Jungfrau von Guadalupe und mit Betty Boops Gesicht, Tortas, Tamales und Tlacoyos), telefonieren oder mit diesen Nägeln Fußball spielen. Die Frau hinter dem Tisch schien erleichtert über den traurigen Anblick meiner Nägel, und sie lächelte und bedeutete mir, ein Foto von mir zu machen.
* * *
Seine Abwesenheit verfolgte mich. Als er ging, hatte ich das Gefühl, alle meine Geschichten verloren zu haben - von ihm, von uns, von mir. Um dem Verlust zu entgehen, habe ich mich tiefer in die Freiwilligenarbeit gestürzt. Ich habe mich in das Leben anderer vertieft. Ich habe die Jugendlichen los chavos in La Merced kennengelernt, als sie an Workshops zum Filmemachen und Schreiben teilgenommen haben.
Iván wollte Filmemacher werden. Sein pummeliger, achtjähriger Bruder, der mir direkt in die Augen sah, sagte mir: „Ich werde der Besitzer der Cantina La Peninsular sein“- der Ort, außerhalb dessen die Mutter der Jungen, ein Straßenverkäufer, sie verkaufte Waren. Die Zwillinge Arnold und Arturo saßen mit ihren Skizzenbüchern an der Straßenecke und zeichneten Monster aus Videospielen, Gesichter aus der Nachbarschaft und erfanden Phantome. Jasmin, eine der wenigen Teenagerinnen, die an Workshops teilgenommen hat, war schüchtern und half ihrer Familie, die „Gotteskinder“, die religiösen Figuren des Jesuskindes, zu reparieren, die verkauft und aufwendig bekleidet sind.
Als ich einem Verkäufer auf meinem lokalen Markt in Coyoacán sagte, dass ich meinen Samstag in La Merced verbringen würde, antwortete er: „Por qué, guera? La Merced ändert sich nie. Es gibt immer Prostituierte, es gibt immer Handel und es gibt immer Gewalt. “
Der sechzehnjährige Luis hatte bereits die Schule abgebrochen. Wie viele Kinder in der Nachbarschaft zwangen ihn finanzielle Verpflichtungen in die informelle Arbeiterschaft. Viele der Chavos arbeiteten als Diableros und benutzten Dollies (bekannt als Diablos oder „Teufel“), um Waren in der Nachbarschaft zu verkaufen. La Merced, das kommerzielle Herz der Stadt, hatte Tausende und Abertausende von Diableros, von denen viele Leute in der Nachbarschaft sagten, sie seien von Mafias kontrolliert worden. Bestimmte Diableros durften bestimmte Straßen entlangfahren und kannten ihre geografischen Grenzen, die unsichtbaren Grenzen, die ein Gebiet von einem anderen trennten.
Erik war mit fünfundzwanzig Jahren einer der ältesten und hatte die Highschool fast abgeschlossen. Wegen des Scheiterns seines Englischunterrichts erhielt er jedoch nie seinen Abschluss. Auf seine Bitte hin begann ich im Oktober, ihn auf Englisch zu unterrichten. Er wollte Journalist werden und fragte mich oft, wie ich mich an Universitäten bewerben oder Stipendien bekommen könne.
Ángel trat manchmal in Workshops auf, trug nur Schwarz und sprach nicht. Während des Schreibworkshops, den ich organisierte, hing er herum, aber als ich fragte, ob er teilnehmen wollte, schüttelte er den Kopf und sah auf den Boden hinunter. Später sah ich ihn jedoch auf einem Schreibtisch in der Ecke des Raumes sitzen und flüssige Seiten in winzigen Buchstaben schreiben. Er gab mir mehrere Seiten, und als ich zu lesen begann, wurde mir klar, dass ich gerade die Geschichte las, wie er miterlebte, wie sein Bruder auf einem Platz in La Merced erstochen wurde. Es war ein Moment, in dem meine Worte bedeutungslos gewesen wären, also sprach ich nicht. Ángel sprach jedoch flüsternd zu mir und ließ all seine Traurigkeit, all diese aufgestauten Worte, all diese Stille ausströmen. Er erzählte mir, dass er zu diesem Zeitpunkt begann, sich zu schneiden, um den Schmerz zu betäuben, und er zeigte mir die winzigen weißen Narben, die seinen Arm hinaufliefen.
* * *
Als ich einem Verkäufer auf meinem lokalen Markt in Coyoacán sagte, dass ich meinen Samstag in La Merced verbringen würde, antwortete er: „Por qué, guera? La Merced ändert sich nie. Es gibt immer Prostituierte, es gibt immer Handel und es gibt immer Gewalt. “
Die Chavos navigierten durch diese verschiedenen Stämme in La Merced: die „Frauen des heiligen Paulus“, die als Prostituierte auf San Pablo arbeiteten, die gefährlichen Chineros und die alten Männer, die am Samstagmorgen in sieben betrunkenen Zuständen auf dem Platz la Aguilita lagen. Die Kinder haben auf mich aufgepasst; An Tagen, an denen wir mit unseren Kameras durch die Straßen gingen, wiesen sie auf Los Malos hin.
"Er ist ein Chinero", sagte Erik und zeigte auf einen tätowierten Jugendlichen mit einem harten glasigen Blick in den Augen.
"Woran erkennt man die Androhung von Gewalt?", Fragte ich ihn.
"Jeder, der hier wohnt, weiß, was ein Blick bedeutet."
Ich musste an meinen Freund Partam aus Afghanistan denken und an eine Geschichte, die er mir einmal erzählte, wie er und seine Schwestern aus dem Land flohen. Ich erzählte Erik Partams Geschichte nach, so gut ich konnte, aber ich wusste, dass sie sich ausdehnte und zu einer Bestie meiner eigenen Erfindung wurde. Ich erzählte die Geschichte mit der flüssigen Schönheit, an die ich mich erinnerte, nicht mit dem gebrochenen englischen Partam. Partam sagte, er wolle, dass ich seine Geschichten über Afghanistan schreibe, weil er es niemals tun würde. Aber jedes Mal, wenn ich eine Geschichte nacherzählte, wurde sie durch meine Erfahrungen, Wahrnehmungen und Erinnerungen verändert. Habe ich die Wahrheit gesagt? War mein Nacherzählen weniger eine „wahre Geschichte“als das Original? War die Wahrheit, die ich darin fand, anders als die, die Partam vermitteln wollte?
In seiner Abwesenheit hatte er geglaubt, der Unterschied zwischen Fiktion und Sachliteratur liege in Schwarz und Weiß, diese Erinnerung sei eine Maschine, die mathematische Gleichungen aufzeichnete. Ich habe es nie geschafft, eine Maschine zu sein, Dinge genau so zu erfassen, wie sie gesagt wurden, und ich fühlte mich wie ein Versager. Meine Wahrheit war niemals "die Wahrheit"; Es schien, als hätte das Leben keinen Raum für Interpretationen, für den Einfluss des Unsichtbaren, für die Geister, Spuk und Erinnerungen, die sich in die menschlichen Interaktionen einmischen.
Als ich ihm Geschichten über Mexiko-Stadt und über La Merced erzählte, wollte ich festhalten, wie ich das Chaos erlebte, wie die Menschen mich verfolgten und wie sie sich in meine Vorstellungskraft und mein Leben verwoben. Es gab keine einzige, saubere Erzählung. In einer Welt, die Perfektion verlangte, die nach Maschinen und mathematischer Präzision sowie nach gebügelten Augenbrauen und perfekt gepflegten Nägeln verlangte, hatte meine Stimme keinen Platz. Die Wahrheit hatte einen Wert, aber ich besudelte ihn mit meinem Gedächtnis, weil ich nicht in der Lage war, jedes Wort aufzuschreiben und jede Unterhaltung aufzuzeichnen.
Partam hatte das Lebensblut unserer Liebe miterlebt. Partam war da, als er barfuß vor mir stand und seine Gelübde las:
„Ich kann nicht in zwei Hälften lieben: ein Dach, aber keine Wände, Lust, aber keine Liebe, Frühling, aber kein Fall, Weihnachten, aber kein Ostern, ein offensichtlicher Gott, Gewinner ohne Verlierer, die Yankees ohne die Red Sox. Ich kann nicht in zwei Hälften lieben. Halbe Sachen, halbes Leben, entweder verbrannt oder überschwemmt. “
Ich erinnere mich, dass ich dachte, dass seine Gelübde schöner waren als meine, dass sie mehr Bedeutung hatten. Partam war da, als ich antwortete:
„Du stehst vor mir, die Ruhe in der Mitte meines Sturms, und bringst mir Wildblumen von den Autobahnen jedes Staates, durch den du fährst. Ich möchte mit dir alt und faltig werden. Dich so zu lieben, wie du bist, das ist mein Gelübde an dich. “
In seiner Abwesenheit wusste ich nicht, wie ich mich neu konfigurieren sollte. Die ganze Musik, die ich hatte, war eigentlich seine. Hat mir diese Musik gefallen oder hat sie mir gefallen, weil ich ihn geliebt habe? Ich wusste nicht, was von mir und was von ihm war.
* * *
Um im September am Tag der Feier der Jungfrau von La Merced nach La Merced zu gelangen, fuhr ich mit der U-Bahn nach Pino Suárez und ging dann den San Pablo hinunter. Am Montagmorgen um 8:30 Uhr waren sie bereits auf der Straße. Meistens konnte man sie an ihren Schuhen erkennen: Sie trugen 5-Zoll-Absätze in Pink, in schwarzem Leder, in Türkis, bedeckt mit Strasssteinen, mit klaren Absätzen, mit Peeptoes, mit Schnürsenkeln, die sich über ihre Waden zogen. Da es am Tag der Jungfrau kalt war, trugen sie schwarze Leggings und abgenutzte Pullover. Einige waren winzig und jung, kindlich, aber mit emotionslosen Augen. Sie säumten die Straße und standen wie Statuen, während Händler und Diableros mit Dollies vorbeirannten, die mit Kisten mit Käsebeuteln, Dekorationen zum Tag der Toten, Hunderten von Ananas, Bier, Cola und Kartoffelchips bestückt waren. Einige der Frauen waren alt, und ihre breiten Hüften und Noppen an den Oberschenkeln waren durch dünne graue Leggings zu erkennen.
Ich dachte an Schönheit, an Liebe und erinnerte mich an eine Fotoserie der mexikanischen Fotografin Maya Goded. Als ich sie interviewte, diskutierte sie die Momente der Schönheit und Freundschaft, die die Sexarbeiterinnen im täglichen Leben vorfanden, die Beziehung zwischen den Sexarbeitern und der Frau, die Tortillas an der Ecke verkaufte, die Witze, die sie erzählten. Während ich tote Augen sah, als ich die Straße entlangging, sah Maya, die fünf Jahre in La Merced lebte, einen größeren Wandteppich. Als sie zu Beginn ihres Projekts schwanger war, fotografierte Maya fünf Jahre lang Prostituierte in La Merced, um das Leben der Frauen von Saint Paul zu verstehen. Sie sagte, dass mit ihrer Schwangerschaft das intensive Bedürfnis aufkam, herauszufinden, was es bedeutet, eine Frau zu sein, was es heißt, auf Ihr Geschlecht reduziert zu werden, eine Frau auf die am wenigsten akzeptable Weise zu sein. Gleichzeitig wollte sie die ganze Menschlichkeit der Sexarbeiterinnen zeigen.
Ist die Liebe ein Kunde von fünfzig Jahren? Ist die Liebe ein Betrunkener, der dich liebt und dann deine Wände streicht?
Eines ihrer Fotos, ein Schwarzweißbild, das ich ein Jahr vor meinem ersten Besuch in La Merced in Mayas Atelier gesehen hatte, zeigte eine regnerische Straße in der Nachbarschaft. Als ich das Bild länger betrachtete, bemerkte ich Hunderte von kreisförmigen Vertiefungen auf dem Bürgersteig. Dünn, leicht, durchscheinend - die Kondome waren fast nicht wahrnehmbar. Und doch erzählten sie eine Geschichte, eine Geschichte von Wünschen und Bedürfnissen, von Klienten und Prostituierten (wie Maya sie Sexo-Servidoras nannte), von Frauen und ihrer Beziehung zu ihrem Körper.
Als ich schließlich durch die Straßen von La Merced ging, stellte ich fest, dass diese Vertiefungen, die auf dem Foto so durchsichtig wirkten, in Wirklichkeit silberne Flaschendeckel waren, die durch die ständige Bewegung und das Gewicht der Autos auf den Bürgersteig geschlagen worden waren. Die Realität kam mir unfair vor. Ich wollte Kondome auf der Straße sehen, um die Beweise für den täglichen Missbrauch von Körpern zu sehen. Ich wollte, dass jeder Zeuge sein muss, um die durchscheinenden Abfälle zu zählen, die beim Konsum von Frauen zurückbleiben.
Auf einem anderen Foto lag eine winzige, grauhaarige Frau, deren Augen aus dicken Gläsern herausschauten, vollständig angezogen auf einem Bett. Neben ihr wiegte ein Mann, ihr fünfzigjähriger Klient, ihre Schenkel. Der Kopf des Mannes lag mit geschlossenen Augen auf dem Kopf der Frau. Nachdem ich das Foto gesehen hatte, dachte ich tagelang, wochenlang darüber nach. Erst viel später dachte ich: Das ist auch Liebe.
Als ich Maya in ihrem Fotostudio in Coyoacán interviewte, zeigte sie auf ein Foto einer jungen Prostituierten in ihrem Schlafzimmer, deren Wände mit einem Wandgemälde von Santa Claus und einer großbrüstigen Frau in weißer Unterwäsche bemalt waren. "Es gab einen Betrunkenen, der jahrelang dort gelebt hatte, und er bezahlte den Sex mit dem Streichen der Wände", erklärte sie. Ich fragte mich: Ist die Liebe ein Kunde von fünfzig Jahren? Ist die Liebe ein Betrunkener, der dich liebt und dann deine Wände streicht?
Dann zeigte sie mir ein Bild einer Prostituierten, deren Brustkorb in Gips gehüllt war und deren Brüste über den weißen Gips fielen. „Was ist das?“Ich trat näher an das Foto heran, als würde die Nähe zum Verständnis führen. Mein Verstand setzte aus. Ich kniff die Augen zusammen. Ich legte den Kopf schief. Laut Maya hüllen Prostituierte manchmal ihren Mittelteil in Gipsabdrücke, wodurch das Essen unmöglich wird. Solange sie die Besetzung ertragen können, vielleicht ein oder zwei Monate, verbrauchen sie alle Mahlzeiten durch einen Strohhalm. Als Maya die Darsteller zum ersten Mal sah, sagte sie: „Ich glaube es nicht. Wie zum Teufel arbeiten sie? “Die Frauen sahen sich jedoch weiterhin Klienten an, und zwischen dem Schweiß und dem Druck der Besetzung verloren sie an Gewicht. Es war unglaublich für mich - die Längen, die sie gingen.
Ich wollte direkt mit den Frauen sprechen - um ihre Geschichten aus dem eigenen Mund zu hören. Aber mir wurde von Leuten in der Nachbarschaft erzählt, dass die Frauen von einer Mafia kontrolliert wurden. „Du wirst nie in der Lage sein, mit ihnen zu reden. Selbst diejenigen von uns, die in La Merced leben, sind von den Mafias und dem Stigma der Sexarbeit getrennt. “Rafael Bonilla, ein Filmemacher aus Mexiko-Stadt, drehte den Kurzfilm Rojo y Blanco über einen von den Prostituierten organisierten Protest Um ihre Menschenrechte zu fordern, sagten sie mir, wenn ich die Prostituierten interviewe, würden sie fragen: „Was bekommen wir dafür, dass Sie diese Geschichte schreiben und uns interviewen? Du bekommst eine Geschichte, deinen Doktortitel, etwas, aber was bekommen wir?"
Mein Bedürfnis, mit ihnen zu kommunizieren, ihre Geschichten zu hören, entsprang einer intensiven Sehnsucht, zu verstehen, was wir gemeinsam hatten, wie der Druck, schön zu sein, Geld zu verdienen und Liebe (oder Lust) zu finden, uns zu unerwarteten Maßnahmen veranlasst hat, unsere Werte und unseren Körper in irgendeiner Weise zu gefährden. Waren wir Frauen, wie die zerstückelten Mannequins auf der Straße, eine Ansammlung von Teilen, die schön gemacht werden sollten? Um mit ihnen auf ethische Weise kommunizieren zu können, musste ich in La Merced leben, wie Maya Jahre in der Gemeinde verbringen und dazu beitragen, bedeutende Veränderungen herbeizuführen. Ich musste mich fragen: Habe ich gedacht, dass ich durch ihre Geschichten meine eigenen wiederentdecken würde?
* * *
Es gibt keine verlorene Liebesgeschichte, keine klare Erzählung. Manchmal ist verlorene Liebe mehr philosophisch als physisch. Dies beginnt damit, wie wir Erzählungen definieren, wie wir den Unterschied zwischen Fiktion und Sachliteratur sehen und wie wir mit den Unvollkommenheiten umgehen, die uns alle heimsuchen.
* * *
Das nächste Mal, als ich einige der Sexarbeiterinnen sah, war an diesem frühen Morgen im September, am Tag der Jungfrau von La Merced. Ich kam an, um Freunde auf dem Platz von La Aguilita zu treffen, und es war kalt. Ich hatte meinen einzigen Pullover an, ein paar alte Jeans und meine schwarze Converse.
Als Erik ankam, küsste er mich auf die Wange und sagte: „Du siehst zu fresa aus. Warum hast du dein Saint Jude-T-Shirt nicht getragen? «Er zog seinen abgenutzten braunen Kapuzenpulli mit Flecken und Löchern an den Ärmeln aus und gab ihn mir. Ich zog meinen Pullover aus und versteckte ihn in meiner Tasche, wohl wissend, dass er mich vor zu viel unerwünschter Aufmerksamkeit schützen wollte.
Nachdem ich den Kapuzenpulli aufgemacht hatte, machten wir uns mit einer Gruppe von Freunden aus der Nachbarschaft auf den Weg zum fußballstadionsgroßen Markt von La Merced, die aufwändige Altäre für die Jungfrau bauen lassen, Live-Musik hören und tanzen wollten. Auf dem Markt bat Luisa, die in La Merced lebte, um die Erlaubnis, auf das Dach des Marktes klettern zu dürfen. Wir gingen in den zweiten Stock und stiegen nacheinander eine klapprige Leiter hinauf. Wir folgten einigen Teenagern mit riesigen Tassen Bier, die es schwer hatten zu klettern und zu trinken. Das Dach war weitläufig, und vom Rand aus sah ich zwei- und dreistöckige Wände aus schwarzen Lautsprechern an den Straßen, tausende tanzende Menschen und in der Ferne ein Schild mit der Aufschrift „La lucha contra la trata sigue“"(" Der Kampf gegen den Menschenhandel geht weiter ").
Die Sexarbeiterinnen nahmen an einem Tanzwettbewerb vor einem riesigen Altar aus frischen Blumen teil, der der Jungfrau von La Merced gewidmet war. Auf dem Altar, dessen Bau eine Woche dauerte, befand sich ein Aquarium, in dem Goldfische unter den Füßen der Jungfrau schwammen. Die zweihundert Meter zwischen der Bühne, auf der der DJ das Reggaeton drehte, und dem Altar für die Jungfrau waren mit tätowierten Körpern und Jugendlichen mit Big Gulp Micheladas (Bier, Limette, Salz und Tomatensaft) in den Händen gefüllt.
Eine Gruppe von Transvestiten trug passende rosa Hemden, die mit Schlümpfen verziert waren, und sie tanzten gemeinsam. Ihre Namen waren auf der Rückseite der Hemden aufgedruckt, und als sie sich drehten und drehten, sah ich „Chungo“, „Chuy“und „Lola“. Sie waren von Hunderten von Jugendlichen umgeben, die wild tanzten, als ob der Tod sie verfolgte. Es gab eine Raserei von Schweiß, verfilzten Haaren und verworrenen Gliedmaßen.
Die Musik kam und ging mit einer solchen Kraft in meinen Körper, dass ich spürte, wie mein Herzschlag sich veränderte, um aufzuholen. Als ich versuchte, das Erdbeersoda zu schlucken, das mir ein Verkäufer gegeben hatte, schoss das Geräusch durch meinen Körper, verfing sich in meiner Kehle und ließ mich ersticken. Ich beobachtete das lange, wirre Haar eines mageren Chavo, als er in seiner eigenen Welt tanzte. Seine Brust war mit dem Bild des Heiligen Todes tätowiert. Als ich mich umsah, sah ich ein Meer von Tattoos des Heiligen Todes.
Wohin werden all unsere Geschichten gehen? Ich fragte ihn in einem Brief, nachdem er gegangen war. Werden sie verschwinden?
Als ich mit Erik und anderen Freunden aus der Nachbarschaft durch die Leichenpresse ging, richtete ich meine Augen auf einen Mann mit langen, nach hinten gekämmten Haaren und einem roten Kopftuch, das ein riesiges gestreiftes Hemd und eine Hose trug, die unter seinem Hintern hingen. Er tanzte mit einer Frau mit einem Piercing auf jeder Wange, Jeans in drei Größen zu klein und Tätowierungen von Teufeln, die von ihrer Unterhose auf ihren Rücken krochen.
"Er ist ein Mara", beugte sich Erik vor und flüsterte und bezog sich auf eine transnationale Bande, die ihren Ursprung in Los Angeles hatte. Während ich die verschiedenen Straßencodes bemerkte, las Erik sie. Würde ich sie jemals auch lesen können, um mich in der Gemeinschaft, in die ich mich gestürzt hatte, zu Hause zu fühlen?
Es erinnert mich an meine Kindheit in Arkansas, schrieb ich, an die Sommer, die ich damit verbracht habe, durch den Wald zu wandern und die vergilbten Insektenschalen und die papierartige, durchscheinende Haut von Schlangen zu entdecken. Vielleicht mussten wir das tun, um unsere kollektive vergilbte Schale hinter uns zu lassen und uns zu erinnern, wer wir sind.
Ich wollte herausfinden, welche Gruppe von Transvestiten den Tanzwettbewerb gewinnen würde, aber die Menge bildete eine Mauer um die Tänzer, so dass ich sie nicht mehr sehen konnte. Und dann war es nur ich in einer Menge von Fremden, und ich hatte meinen eigenen Herzschlag, der sich veränderte.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
