Reise
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
Foto: Kevin N. Murphy
Die Schildkröte weinte.
Am 9. Oktober 2011, 6 Jahre, 10 Monate und 275 Tage nach dem Tsunami, saß Rizaldi mit mir in einem Café in Banda Aceh, Indonesien. Er zog sein Tagebuch der Katastrophe aus seinem Rucksack.
Die Erinnerungen wurden in einem typischen indonesischen Schulheft festgehalten, das mit Cartoons und fluoreszierenden Farben dekoriert ist. Der offizielle Titel des Herstellers, "The Turtle", war auf den Umschlag des Kartons gestempelt, aber Rizaldi hatte vor langer Zeit einen inoffiziellen Namen auf Bahasa-Indonesisch mit einem blauen Kugelschreiber unten eingraviert: "The Book of Tragedy, Earthquake and Tsunami" in Aceh und Nord-Sumatra. “Darunter erklärten dicke Großbuchstaben:„ VON RIZALDI. “
Eine Comic-Schildkröte dominierte die neonpinke Hülle des Tagebuchs. Es trug einen roten, schlaffen Sonnenhut mit einem Kinnriemen und ein albernes Lächeln. Es sah für die ganze Welt wie ein unstylischer Schildkrötentourist aus. Abgesehen von der Tatsache, dass Rizaldi vor sieben Jahren, als er dreizehn Jahre alt war, Tränen aus den Augen der Schildkröte gezogen hatte. Die Tränen und das unbehagliche Lächeln waren irritierend und dissonant.
Auf dem Schildkrötenpanzer standen die Worte: „Diese Schildkröte weint… Aceh weint gerade“, gefolgt von der Bitte: „Schau noch einmal in dreißig Jahren. Schauen Sie sich die Rückseite des Buches an. “
"Ich möchte, dass es ein Beweis dafür ist, dass der Tsunami tatsächlich stattgefunden hat", sagte Rizaldi, "dass er existiert hat, dass [die Außenwelt] gekommen ist, um Aceh zu helfen … Acehnese spricht nicht über diese Zeit. Sogar Sie, Sie wissen nichts über die Zeit des Tsunamis. Ich möchte es mit Amerika, Australien, denen und der Welt teilen. Es ist wichtig, dass sie wissen, wie wir uns gefühlt haben. “
Das Tagebuch war altersschwach. Zwei verrostete Heftklammern klemmten die Pappdeckel zusammen, aber einige der Seiten hatten sich gelöst und flatterten zu Boden, als ich das Buch öffnete. Als ich das heruntergefallene Papier anhob, fand ich es jahrelang weich, nikotingelb, die Tinte verblasste.
Sieben Jahre hatten den Rekord auf Unleserlichkeit reduziert. Seit dem Tsunami waren Acehs Dörfer und Städte größtenteils wieder aufgebaut worden. Aber als Rizaldi seine Geschichte mit zitternder Stimme begann und seine Finger auf dem Tisch trommelten, war es offensichtlich, dass er es nicht vergessen hatte.
Auf der zweiten Seite des Tagebuchs war eine Einführung.
"Das schreckliche Auftreten des Tsunami", begann es auf Indonesisch Bahasa, "hat Trauma und Trauer hinterlassen. Alles, was ich liebe und ehre, wurde beendet und vom Tsunami mitgerissen. Vielleicht war das alles eine Warnung, eine Antwort auf unser Handeln von Allah. Hoffentlich kann der Tsunami uns die Weisheit Allahs verständlich machen, damit wir die Zukunft verbessern können. “
*
Am Sonntag, den 26. Dezember 2004, dem Tag nach Weihnachten, um 8.00 Uhr, wurde der Indische Ozean von einem Erdbeben der Stärke 9, 0 heimgesucht, dem drittstärksten, das jemals auf einem Seismographen aufgezeichnet wurde. Der nördliche Rand der India Plate tauchte 15 Meter unter der Burma Plate. Als die India Plate nachließ, schoss die Burma Plate nach oben, verdrängte kolossale Wasservolumina und löste den tödlichsten Tsunami der Weltgeschichte aus. Geologen schätzen, dass die freigesetzte Energie etwa 550 Millionen Mal stärker war als Hiroshima (das entspricht einer Explosion von 9.560 Gigatonnen TNT). Länder bis nach Südafrika, 8.000 km. Im Westen wurden getroffen, aber die dem Epizentrum am nächsten gelegene Landmasse war die Nordspitze der Insel Sumatra - Aceh, Indonesien, Rizaldis Heimat. Die Welle schlug mit solcher Kraft ein, dass sie Barriereinseln buchstäblich auslöschte und über 5 km fegte. Inland. Die Welle war so stark, dass sie ein 2.600 Tonnen schweres Schiff 4 km absetzte. vom Ufer.
Letztendlich erwies sich der Tsunami als der tödlichste in der Weltgeschichte. Von den 225.000 Opfern waren rund 170.000 Acehnesen.
Bevor die Welle Aceh traf, erlebten die Dorfbewohner in der Nähe des Strandes ein Wunder: Der Ozean zog sich mehrere hundert Meter vom Ufer zurück und enthüllte glitzernde Sandschwaden, die mit gestrandetem Meeresleben bedeckt waren, von Fischen bis hin zu Tintenfischen. Kinder, von denen viele sonntags am Strand spielen, waren die ersten, die das plötzliche Kopfgeld einsammelten. Bald folgten Männer und Frauen aus den Dörfern. Minuten später schwärzte die Welle den Horizont. Es ist fast sicher, dass jeder sah, wie sich der Tsunami näherte - als er Acehs Küste traf, ragte er aus einer Höhe von 30 bis 75 Fuß empor -, aber weil er mit einer Geschwindigkeit von hundert Meilen pro Stunde vorausging, konnte niemand fliehen.
Rizaldis Dorf Emperom war 4 km entfernt. Inland. Bevor sie Emperom erreichten, wurde Lamteh, ein Fischerdorf an der Küste, von der Welle eingeebnet. Fotos von Lamteh nach der Veranstaltung zeigen das einzige, was noch übrig ist: die Betonmauern der Moschee der Stadt. Die enthauptete Kuppel der Moschee wurde mehrere hundert Meter entfernt in die Mitte eines Reisfeldes geschoben. Von Lamtehs 9.000 Einwohnern überlebten rund 1.000, von denen die meisten das Glück hatten, an diesem Morgen woanders gewesen zu sein.
Die Welle, die die Hülle von Lamteh verließ, trampelte weiter und erreichte wahrscheinlich Rizaldis Haus in weniger als einer Minute.
Am 26. Dezember 2004 verließ Rizaldis Vater das Haus um 6 Uhr morgens, als die hohen Zirruswolken im Morgengrauen rosa wurden, um Gemüse auf dem traditionellen Markt Pasar Seutui zu verkaufen.
Als ich Rizaldi kennenlernte, beschrieb er sich selbst als „unprätentiös“. Vor dem Tsunami verkaufte sein Vater Produkte auf dem traditionellen Markt, seine Mutter kümmerte sich um das Haus und sein Bruder studierte an einer technischen Hochschule, um Motorradmechaniker zu werden. Sie lebten ein einfaches Leben, aber Rizaldi hatte großen Respekt vor seinen Eltern, insbesondere vor seiner Mutter, die ihm nach der Schule zusätzlichen Unterricht erteilte und jeden Abend seine Hausaufgaben überprüfte.
Zum Zeitpunkt des Tsunamis hatte sich Rizaldi bereits in der Mittelschule seines Dorfes hervorgetan und ein Stipendium für eine angesehene Privatschule in Banda Aceh, der 15 Kilometer entfernten Hauptstadt, erhalten. Er hatte die Auszeichnung abgelehnt, weil sich seine Familie den täglichen Busfahrpreis nicht leisten konnte. Trotzdem hatten seine Eltern beschlossen, ihn an einer akademischen Hochschule und nicht an einer technischen Schule wie seinem Bruder einzuschreiben, um ein Universitätsstipendium zu erhalten und für das Alter zu sorgen.
Schon jetzt war Rizaldi mit nichts anderem als perfekten Noten in jedem Schulfach unzufrieden. Er verstand, dass es seine Verantwortung war, das Leben seiner Eltern zu verbessern.
Um 7:15 Uhr bat Rizaldi seine Mutter um Erlaubnis, im Balai Ngaji den Koran lesen zu dürfen. (Ein Balai Ngaji ist eine kleine informelle Moschee, die in Dörfern erbaut wurde, in denen die Bevölkerung nicht groß genug ist, um sich ein vollwertiges Gotteshaus zu leisten.) Sie wickelte ihm ein Mittagessen aus Reis und gesalzenem Fisch in Bananenblätter. Er küsste ihre Hand und huschte nach draußen, ließ sie, seinen Bruder und seine fünfjährige Schwester zurück.
Als das erste Erdbeben eintraf, fielen die Lautsprecher, die in die Ecken des Balai Ngaji geschossen waren, auf die Fliesen, und die Koranstapel neben der Kanzel fielen zusammen und fielen auf Rizaldi. Der Boden bebte so heftig, dass Rizaldi und der Rest der Anbeter gezwungen waren, sich hinzulegen, um nicht herumzurutschen. Als das hölzerne Gebäude über ihnen schauderte und stöhnte, beteten sie laut, und ihre Worte überlagerten sich, um eine größere Anziehungskraft zu bilden.
Nachdem das Zittern endlich abgeklungen war, stolperten die Gläubigen nach draußen, um entwurzelte Palmen zu entdecken, die Holzhäuser der Stadt stürzten ein oder waren unsicher, Herden verwirrter Ziegen und Kühe stampften im Kreis und die Straßen füllten sich mit anderen Dorfbewohnern und beklagten die Verwüstung.
Weniger als zwei Minuten nach dem Ende des ersten Umbruchs begann der zweite. Als die Erde rasselte, begann jemand den Azan, den islamischen Aufruf zum Gebet, zu singen.
Anders als das Murmeln einer lateinischen Messe oder der atonale Gesang buddhistischer Mönche ist der Azan operativ und impressionistisch und existiert irgendwo zwischen Gebet und scharfem Lied. Obwohl der Azan immer die gleichen Wörter verwendet, singt jeder Muezzin sie anders, verlängert die Lieblingsvokale, stellt verschiedene Wörter auf verschiedene Tasten und belebt das vertraute Gebet wie Jazzmusiker, die Maßstäbe anpassen. Lā ilāha illallāh - ein Fluss von Assonanz und Konsonanz, der zu schön ist, um nicht zu singen - beendet den Azan. Ihre Bedeutung: Es gibt keinen Gott, sondern Gott.
Rizaldi konzentrierte sich auf den Azan. Je mehr er sich auf das Gebet und auf Allah konzentrierte, desto schwächer schien das Beben. Bald beruhigte sich die Erde. Aber der Azan hallte weiter über die Trümmer. Die Dorfbewohner folgten instinktiv dem Ruf und gingen auf den Balai zu, der mitten in der Zerstörung stand. Rizaldi sah seine Familie auf sich zukommen. Sein Bruder humpelte, sein Bein war blutverschmiert, und seine Mutter trug seine kleine Schwester, die auf ihrer Schulter weinte.
Das dritte Erdbeben war das stärkste und schleuderte alle zu Boden. Babys heulten, Kinder schrien und die Erwachsenen begannen erneut zu beten, als die Welt erzitterte. Der Azan heulte traurig weiter. Aber mit dem Azan vermischt war ein neues, leises Rumpeln, als würde die Erde knurren, oder das Geräusch eines Flugzeugmotors. Das Dröhnen verstärkte sich und verwandelte sich in einen wütenden Schrei. Damals sahen sie zum ersten Mal den Tsunami.
Die Welle bäumte sich höher als die Palmen auf und war so schlammig und schlammig, dass sie schwarz war. Fragmente von allem, was es bereits konsumiert hatte - Häuser, Bäume, Autos, Menschen -, wirbelten in seinem Schaum.
„Als ich das Wasser sah, dachte ich, ich muss rennen. Aber nicht einmal ein Motorrad konnte entkommen. “Die Menge versuchte zu fliehen. In der Sturmflut kämpfte Rizaldi darum, in der Nähe seiner Familie zu bleiben. Sein Bruder verschwand in der Menge. Er torkelte seiner Mutter und seiner Schwester in einen Garten mit Bananenbäumen nach. Sie hielten sich an den Händen, die Knöchel weiß vor Schrecken. Er wollte seine Finger mit denen verbinden, stolperte aber.
„Als die Welle mich traf, wurde ich bewusstlos. Ich bin an der Oberfläche aufgewacht. Ich dachte, ich muss mich retten. Dann dachte ich: Wo ist meine Mutter, meine Schwester? Das Wasser war so hoch, dass meine Füße den Boden nicht erreichen konnten. Ich packte ein schwimmendes Brett. Ich kann nicht schwimmen und hatte große Angst, das Brett zu verlieren. Ich glaube, ein Engel hat mich gerettet."
Rizaldi schwebte über den Ruinen seiner Stadt und musterte die Trümmer - entwurzelte Bäume, eine tote Kuh, das gewellte Aluminiumdach eines Hauses. Das Wasser war so dicht mit aufgewühltem Schlamm, dass er seine eigene Brust nicht sehen konnte. Glimmerflecken und andere Mineralien hingen im Schlamm und blinzelten im Sonnenlicht.
Er tastete mit dem Zeh, konnte aber nichts fühlen. Seine Mutter und seine Schwester waren direkt neben ihm gewesen. Seine Mutter hatte die Hand seiner Schwester gehalten. Trotz allem, was er sehen konnte, war er der einzige Überlebende in einer ertrunkenen Welt.
Er sah nicht sofort viele Leichen. Körper tauchen in der Regel erst einige Tage nach dem Ertrinken auf, wenn die Bakterien, die die Innereien der Leiche verzehren, genügend Sauerstoff freigesetzt haben, um das Fleisch aufzublähen.
Nach und nach, im Laufe einer Stunde, ging das Wasser zurück. Rizaldi war überrascht, dass er von seinem Brett baumelte und auf den schlammigen Boden schauen konnte. Als das Wasser nur noch um seine Taille schwappte, ließ er los. Weiter draußen war der Ozean ruhig, unvorstellbar flach und unschuldig, mit nur geringem Windschwall. Zirruswolken, die bei indonesischen Fischern beliebt sind, weil sie lange Schönwetterperioden versprechen, betupften den Himmel.
Erschöpft saß er auf dem Stamm eines umgestürzten Mangobaums, der über die Flut ragte. Eine Stunde lang beobachtete er, wie das Wasser zum Ozean zurückfloss. Als es weg war, starrte er auf den Schlamm. Alles war mit Schlamm bedeckt, Zentimeter dick: Schlamm, der von der Welle vom Meeresgrund geschleppt wurde. Er hat sonst niemanden gesehen. "Ich habe zu dieser Zeit nachgedacht, aber nicht nachgedacht."
Gegen zehn Uhr bemerkte er eine Bewegung. Er erkannte die Überlebenden nicht, die sich auf einem nahe gelegenen Hügel versammelten. Es war fast schwierig zu sagen, dass sie Menschen waren, sie waren so verkrustet von Dreck. Erst als er näher kam, sah er, dass sie seine Nachbarn waren. "Hast du meine Mutter oder meine Schwester gesehen?", Fragte er immer wieder. Jeder wiederholte eine Variation dieser Frage. Viele Menschen murmelten Gebete.
Die Gruppe ging auf die Hauptstraße zu. Die Landschaft war von der Welle skalpiert worden, keine Bäume oder Häuser hatten Bestand gehabt, aber als sie landeinwärts stolperten, stießen sie auf Gebäude, die stehen geblieben waren.
Der vom Ozean am weitesten entfernte Rand des Kaiserreichs war vom Tsunami überflutet, aber nicht eingeebnet worden. Dort, im Schatten eines Eckladens, in dem er oft Penny Candy gekauft hatte, fand er seinen Bruder. Beide waren zu schockiert, um etwas anderes zu tun, als zu nicken und Seite an Seite zu gehen.
Der Exodus ging weiter und schwoll an, als sich weitere Überlebende anschlossen. Der Tsunami hatte die Straße voller Trümmer hinterlassen - Holzbalken, Ziegelhaufen, umgestürzte Autos und Motorräder -, so dass nur langsame Fortschritte zu verzeichnen waren. Wasser blieb in stehenden Becken, dünn genug, dass die Körper darin sichtbar waren. "Während wir gingen, stieß ich auf viele Leichen: einige Männer, obwohl Frauen, ältere Menschen und sehr junge Menschen zahlenmäßig überlegen waren." Oft erkannte Rizaldi ihre Gesichter: sie waren seine Nachbarn.
Eines der unvergesslichsten Dinge an Fotografien der Nachwirkungen des Tsunami sind die Positionen der Leichen: Sie verheddern sich in den Ästen eines Baumes, ihre Gliedmaßen baumeln oder klemmen unter einem umgestürzten Auto in einem Schlitz, der zu dünn ist, als dass eine Person eintreten könnte, selbst wenn sie eintreten würde wollte. Weder der Starke noch der Schnelle noch der Weise entkamen: nur der Glückliche.
Die Überschriften auf jeder Seite des Tagebuchs waren Illustrationen und Gebete. Eine Zeichnung mit dem Titel „Die Bürger auf der Hauptstraße“zeigte zwei Gruppen von Personen, die sich näherten und alle die Arme hochhoben. Es war schwer zu sagen, ob sie aufgeregt waren, als sie sich trafen oder über die Leichen am Straßenrand ausriefen. Die Gebete, die die Überschriften der nächsten beiden Seiten schmücken, zeigten lateinisch-indonesische Schrift über arabischen Strudeln: „Wir müssen Gott glücklich danken!“Und „Warnungen von Gott auf Erden sind besser als Warnungen von Gott beim endgültigen Gericht.“
Die Brüder folgten der Menge zur Ajun-Moschee in der Nachbarstadt West Lamteumen, die zu einem improvisierten Katastrophenhilfezentrum umgebaut worden war. Sie fragten, ob jemand ihre Mutter oder jüngere Schwester gesehen hätte. Niemand hatte.
Auf den Stufen der Moschee saßen sie und sahen zu, wie die Verwundeten hereingetragen wurden, einige auf Planen und Bambusbahren, andere humpelten mit einem Arm über die Schulter eines Helfers und zitterten vor den Klagen der Hinterbliebenen, als die Überlebenden begannen, die Leichen in ordentlichen Reihen anzuordnen der Innenhof. »Wir müssen gehen«, sagte Rizaldis Bruder.
Die Brüder begannen, auf der Hauptstraße nach Süden in Richtung des Hauses ihrer Großmutter im Dorf East Lamteumen zu gehen, weil es zu weit von der Küste entfernt war, um vom Tsunami getroffen zu werden. "Wir fühlten uns erschöpft, durstig, schockiert und traurig. All dies vermischte sich zu einem Gefühl." Menschen drängten sich auf der Straße, flohen ins Landesinnere oder suchten nach einer Familie.
Als sich die Brüder durch zerklüftete Bretter, umgestürzte Laternenpfähle und eine Herde ertrunkener Kühe bahnten, erfuhren sie, dass der Tsunami auch Ost-Lamteumen überschwemmt hatte. Sie hielten an und hockten im Schatten eines umgestürzten Autos.
"Wohin sollen wir gehen?", Fragten sie sich, verstummten aber schnell. Es war nirgendwo mehr übrig. Soweit sie wussten, waren sie die letzten lebenden Mitglieder ihrer Familie.
Bereits schnüffelten Hunde an den Leichen auf den Straßen, Hühner pickten auf das träge Fleisch. Monatelang weigerten sich die Bewohner von Banda Aceh, Huhn und Ente zu essen.
Dann hörten die Brüder, wie ihre Namen gerufen wurden. Als Rizaldi später die Momente während des Tsunamis auflistete, für die er dankbar war, bewertete er die wundersame Ankunft seines Onkels so hoch wie das Brett, an dem er festhielt, während der Tsunami unter ihm wirbelte. Er hatte kaum geglaubt, dass noch jemand in seiner Familie lebte, geschweige denn, dass sie ihn gerettet hatten.
Der Onkel nahm seine Neffen unter die Arme und lenkte sie nach Süden in Richtung seines Dorfes Ateuk. Kurz vor dem Dorf überquerten sie eine Linie: das weiteste Ausmaß, das der Tsunami erreicht hatte, markiert durch eine Schicht aus Schlamm und Trümmern. Innerhalb weniger Zentimeter ging das Gras von verschlammt, zerknittert zu grün und gesund über. Ateuk war dem Tsunami entkommen.
Gegen 11 Uhr waren die Brüder im Haus ihres Onkels angekommen. Rizaldis Tante und Cousins begruben ihn in einer Umarmung. Er klammerte sich an seine Tante, auch wenn sie versuchte, sich sanft zu lösen. Er warf einen Blick über ihre Schulter und erwartete halb, seinen Vater, seine Mutter oder seine kleine Schwester zu sehen. Aber sonst rannte niemand aus dem Haus auf ihn zu.
Die Rückblende war so stark, dass die Familienmitglieder von Rizaldi dachten, es sei der Beginn eines epileptischen Anfalls, und sie drängten sich um ihn und ergriffen seine Gliedmaßen. Rizaldi erinnerte sich an die Blätter der Bananenstauden, die vor dem Tsunami im Wind wehten. Die Köpfe seiner Mutter und seiner Schwester drehten sich, um auf das Wasser zu schauen.
Als Rizaldi zu sich kam, wurde ihm klar, dass seine Eltern und seine Schwester überlebt haben könnten, wenn seine Tante und seine Cousins am Leben wären. Sie könnten gerade durch die Ruinen des Imperiums stöbern und nach ihm suchen. Sie könnten verwundet unter den Trümmern liegen und um Hilfe rufen.
Rizaldi wollte sofort mit der Suche beginnen, aber seine Tante und sein Onkel setzten ihn und brachten ihm Essen und Wasser. Er schluckte drei Gläser Wasser und putzte einen Teller Reis. Dann fragten seine Tante und sein Onkel, was mit ihm passiert sei.
„Nachdem ich meinem Onkel und seiner Familie unsere Geschichten erzählt hatte, fühlte ich mich natürlicher. Bis dahin waren wir nur mit Trauer und Entsetzen beantwortet worden. Aber da war meine Familie! Sie befahlen uns, mit sauberem Wasser zu baden, weil unsere Kleidung und sogar unsere Gesichter vom Tsunami schmutzig waren und mein Körper immer noch rot, wund und geschwollen war, weil er vom Tsunami getroffen wurde. “
Nackt, frei von den ruinierten Kleidern, den Schlamm abgewaschen, fühlte sich Rizaldi immer noch beschmutzt.
Rizaldis Onkel, Cousins und älterer Bruder kehrten nach Emperom zurück, um nach seinen vermissten Eltern zu suchen. Rizaldi hatte vorgehabt, sich anzuschließen, war aber von einer qualvollen Migräne gelähmt worden. Er und seine Tante waren also allein, als die Nachbeben eintraten. Er griff nach einer Schachtel Instantnudeln und eilte mit seiner Tante nach draußen.
Ein Schrei hallte durch die Menge: "Das Wasser steigt!"
„Entschuldigung“, sagte er, als ihn jemand schubste. Dann schrien alle um ihn herum, warfen Ellbogen, krallten sich aneinander, verzweifelt in ihrem Kampf, die vom Meer wegführende Straße zu erreichen. Im Gedränge rutschte Rizaldi aus. Schuhe schlugen ihn. Die Hand seiner Tante erschien und zog ihn hoch. Sie flohen mit der Menge. Bald waren Rizaldi und seine Tante außer Atem, weit hinter allen anderen, aber es kam zu keinem Tsunami.
Rizaldi und seine Tante folgten der Menge in das nächste Dorf, Lambaro, bevor sie vor Erschöpfung sitzen mussten. Es gab kein Essen und kein Wasser; „Vor allem die Sonnenstrahlen haben uns erstochen.“Es kursierte das Gerücht, dass jemand die Warnung als Scherz angeschrien hatte. "Sicher war diese Person sehr grausam, so etwas zu sagen."
Alle Leichen wurden nach Lambaro gebracht. Aus Angst vor Ansteckung zahlten die Notstandsbehörden 100.000 Rp. oder ungefähr 10 Dollar, eine fürstliche Summe, für jeden Leichnam, der zu Lambaros Massengrab gebracht wurde. "Es gab Tausende von Leichen, die alle angeschwollen und aufgebläht waren." Die Verstorbenen waren in ordentlichen Reihen angeordnet. Die ersten paar Hundert waren in Leichensäcke gestopft, aber die Säcke waren aufgebraucht, sodass die Arbeiter die Leichen mit Decken, Hemden und heruntergerissenen Werbebannern verhüllt hatten, bevor sie aufgegeben hatten und die Toten in den Himmel starrten. Die freigelegten Leichen sahen besonders schrecklich aus, weil der Schlamm und der Schlamm ihre Haut aschgrau färbten. Rizaldi und seine Tante saßen unter einem Baum und sahen zu, wie Menschen in Pickups Leichenstapel brachten oder sich über den Rücken von Wasserbüffeln oder Pferden hängten.
Schließlich fand ihr Cousin Imam sie und brachte sie zu seinem Haus. Als Rizaldi durch die Tür trat, wäre er fast zusammengebrochen: Sein Vater, sein Bruder, sechs Cousins, sein Onkel und weitere Verwandte waren dort versammelt. In der Aufstellung der ekstatischen Gesichter bemerkte er sofort zwei klaffende Abwesenheiten.
*
Mein erster Anblick von Rizaldi war, wie er auf den Parkplatz des Restaurants fuhr, auf dem wir uns verabredet hatten. Er war skelettartig dünn, hatte eine Schar trockener Haare und ein Lächeln, das krumme Schneidezähne zeigte. Er hatte gehört, ich sei ein Schriftsteller, der sich für den Tsunami interessierte, und sich selbst zum Mittagessen eingeladen.
Als er sich vorstellte, waren seine Bewegungen ruckartig, sein Händedruck hinkte. Er raste durch seine Sätze, Worte, die sich fast gegenseitig aufhielten. Es war eine seltsame Intensität in seiner Rede, als würde er ein Geheimnis preisgeben, doch sein Tonfall war ohne Einfluss, weder steigend noch fallend.
Rizaldi bestellte eine besonders große Portion gebratenen Reis und aß dann fast nichts mehr. Er beendete die meisten Sätze mit einem schrillen Lachen oder einem Ausruf wie „Oh, das hätte ich nicht sagen sollen“oder „Ich weiß, ich sollte es besser machen.“Aus heiterem Himmel erklärte er: „Ich bin so ein schlechter Mensch, so ein schlechter Mensch."
Er zappelte ununterbrochen, seine Finger trommelten über die Tischplatte und klopften mit dem Fuß auf die Beine. Er gab zu, dass er die anderen Universitätsstudenten nicht mochte: Er glaubte, dass sie ihn hinter seinem Rücken verhöhnten, weil sie arm und unbeholfen waren. Er mied meinen Blick, aber während unseres Gesprächs sah er, wie eine unsichtbare Fliege über meinen Schultern kreiste. "Mein Problem", sagte er mir, "ist, dass ich meine Gefühle nicht kontrollieren kann."
Wenn eine Organisation wie das Rote Kreuz, OxFam oder Save the Children auf eine Katastrophe reagiert, ist die Zeit knapp und die Informationen knapp. Daher setzen NRO Checklisten ein, um ihre Reaktion zu organisieren und sicherzustellen, dass die wesentlichen Bedürfnisse der Überlebenden erfüllt werden. Diese Listen beginnen in der Regel mit Grundlagen wie Nahrung und Wasser und reichen bis hin zu Notunterkünften und Prophylaxe, z. B. Broschüren, in denen die richtige Hygiene beschrieben wird, um Krankheitsausbrüchen in Flüchtlingslagern vorzubeugen.
Wenn die psychische Gesundheit überhaupt auf der Liste steht, liegt sie ganz unten.
Diese Priorisierung ist in vielerlei Hinsicht sinnvoll. Nahrung, Wasser und Unterkunft sind unmittelbare Bedürfnisse. Für Spender und NGO-Mitarbeiter sind diese Punkte eine konkrete, quantifizierbare Hilfe.
Nach dem Tsunami reagierte die internationale Gemeinschaft auf beispiellose Weise auf die Katastrophe von Aceh. Hilfe kam nicht nur bei der sofortigen Soforthilfe - Lebensmittel, Medikamente und der Errichtung von Flüchtlingslagern -, sondern wurde über ein vom Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen (UNDP) koordiniertes Sechsjahresprogramm verlängert. Über 14 Milliarden US-Dollar wurden gespendet; Allein die britische Öffentlichkeit gab über 600.000.000 USD aus, etwa 10 USD für jeden Bürger.
Ganze Dörfer wurden von Geberländern wieder aufgebaut; Banda Acehs „Turk Town“und „China Town“sind nach den Ländern benannt, die sie gebaut haben, nicht nach den Einwohnern. Insgesamt wurden mehr als 1.000 Meilen Straße und 100.000 Häuser gebaut.
Der psychischen Versorgung wurde jedoch wenig Beachtung geschenkt.
Der Tsunami tötete über 60.000 Menschen in Banda Aceh oder etwa ein Viertel der Bevölkerung. Viele andere Städte entlang der Westküste von Aceh waren noch stärker betroffen - bis zu 95% der Einwohner einiger Dörfer starben. Jeder hat einen geliebten Menschen verloren - normalerweise viele geliebte Menschen. Die meisten Menschen sahen Freunde oder Verwandte, die vom Tsunami mitgerissen wurden, und hörten ihre Schreie. Fast jeder sah einige der 120.000 Leichen, während sie auf der Straße lagen, oder sie wurden gesammelt, manchmal mit bloßen Händen, manchmal durch Stapeln mit Bulldozern.
Vier der Hauptauslöser der posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) sind: 1) Beteiligung an einem katastrophalen Ereignis, 2) zusehen, wie Familie oder Freunde ernsthaft verletzt werden oder zugrunde gehen, 3) plötzlich ihre Angehörigen verlieren (besonders viele auf einmal), und 4) längere Exposition gegenüber den Leichen von Personen, um die sich ein Individuum kümmert.
Fast jeder in Banda Aceh hat diese Auslöser erlebt. Das Risiko für psychische Erkrankungen wurde durch das verarmte, unsichere und verrenkte Leben der Tsunami-Opfer, die anschließend in Flüchtlingslagern geführt wurden, weiter verschärft.
PTBS ist eine schwere psychische Störung, die Jahrzehnte oder sogar ein Leben lang anhalten kann. Es beeinträchtigt die Fähigkeit eines Individuums, seine Gefühle zu kontrollieren, was manchmal zu Stimmungsschwankungen und Gewaltanfällen führt und häufig zu emotionaler Betäubung führt, von ernüchternden Fällen des Blues bis hin zu Selbstmord-Verzweiflung.
Nach dem Tsunami boten mehrere NGOs kurzfristige PTBS-Beratung an. Zwei, Save the Children und Northwest Medical Teams, boten Kunsttherapien für Kinder an. Andere versuchten, Kinder dazu zu bringen, mit Handpuppen über ihre Erfahrungen zu sprechen. Aber alle außer dem Norwegischen Roten Kreuz hatten ihre Operationen innerhalb eines Jahres zusammengepackt.
Kaz de Jong, Leiter der Abteilung für psychische Gesundheit bei Medicins Sans Frontieres (Ärzte ohne Grenzen), räumte ein: „In Bereichen wie der psychischen Gesundheitspflege, die für Entwicklungsagenturen keine hohe Priorität hat, ist diese dritte Phase irgendwie vorübergegangen es mit jemand anderem zu tun hat, ist selten wirklich erledigt. “
Die örtlichen Einrichtungen waren ebenfalls nicht auf die Bewältigung von Traumata in der Bevölkerung vorbereitet. Zum Zeitpunkt des Tsunamis gab es in der gesamten Provinz Aceh nur eine psychiatrische Einrichtung in Banda Aceh. Es gab vier Psychiater in Vollzeit, die die vier Millionen Einwohner der Provinz versorgten. Der Tsunami überschwemmte das Aceh Psychiatric Hospital und viele seiner rund 300 Patente verschwanden im folgenden Chaos. Das Krankenhaus konnte erst drei Jahre später mit Hilfe des Norwegischen Roten Kreuzes wieder in Betrieb genommen werden. Obwohl sich viele indonesische Mediziner, darunter auch Berater, unmittelbar nach dem Tsunami freiwillig in Aceh gemeldet hatten, waren die meisten innerhalb weniger Monate nach Hause zurückgekehrt.
Heute ist es fast unmöglich zu sagen, dass Banda Aceh vor sieben Jahren am Boden zerstört wurde. Ironischerweise ist der auffälligste Beweis, dass die Hauptstadt frischer aussieht als die meisten indonesischen Städte, mit (fast) schlaglochlosen Straßen, stürzenden modernen Brücken, die im Gegensatz zu dem Rest der tristen sowjetischen Architektur von Banda Aceh stehen, und Reihen von gespendeten Häusern, an die gebaut wurde der exakt gleiche Grundriss.
Im Jahr 2010 erklärte das UNDP: „Aceh wurde wieder aufgebaut und in gewisser Weise besser.“Nur der Beobachter wird eine brasilianische Flagge bemerken, die auf einem hochbegabten Hörsaal der Universität gemalt ist, oder den Sternenhof der Europäischen Union, der auf einem städtischen Müllwagen prangt Oder ein weiß-blauer UN-Pickup, der eine Herde Kühe aus dem Weg hupt. Noch weniger werden die Massengräber und Gedenktafeln bemerken, die an den Tsunami in jeder Stadt erinnern, die jetzt größtenteils bewachsen ist und unter dem Schimmelpilz verborgen ist.
*
Drei Tage nach dem Tsunami wachte Rizaldi vor Tagesanbruch auf und verbrachte den Tag damit, die umliegenden Dörfer nach seiner Mutter und seiner Schwester abzusuchen. Aber er traf nicht einmal jemanden, der behauptete, ihn lebend gesehen zu haben.
Am vierten Tag weigerte sich Rizaldi, das Haus seines Onkels zu verlassen. Er blieb drinnen und saß mit dem Rücken gegen die Wand auf dem Boden. Als Familienmitglieder versuchten, mit ihm zu sprechen, starrte er verständnislos ins Leere.
Um 15 Uhr kam sein Onkel herein und rief aus, dass seine Mutter gefunden worden sei: Sie sei im Zimmer der Großmutter von Rizaldi in Ketapang.
„Mein Vater und ich gingen sofort nach Ketapang. In dem Moment, als wir dort waren, rannte ich hinein und sah meine Mutter krank auf einem Bettchen liegen. Wir drei [Refanja, sein Vater und seine Mutter] waren sehr fröhlich. “
Rizaldi ließ seine Mutter nur los, um nach seiner Schwester zu suchen. Er war aufgeregt, sie in die Luft zu heben und sie herumzudrehen. Meine Schwester muss im Badezimmer sein, dachte er, denn meine Mutter hielt ihre Hand, als der Tsunami sie traf, und meine Mutter hätte nie losgelassen. Aber die Abwesenheit seiner Schwester wurde immer länger. Dann sah er seine Mutter in den Armen seines Vaters weinen und wusste, dass er seine Schwester in der Gegenwart seiner Mutter nie wieder erwähnen konnte.
Rizaldi verließ für den Rest des Tages kaum die Seite seiner Mutter. Sie wirkte so zerbrechlich. Er wollte sich um sie kümmern. Er schlief diese Nacht auf dem Boden neben ihrem Bett.
Am nächsten Tag brachte die Familie Rizaldis Mutter ins Krankenhaus. Weil andere Opfer alle Betten füllten, stellten die Krankenschwestern ihnen eine Liege zur Verfügung. Die Ärzte untersuchten sie, konnten jedoch die Ursache für die Schmerzen in ihrem Kopf, die in ihre Wirbelsäule eindrangen, oder ihre Erschöpfung nicht feststellen. Sie waren besorgt genug, um sie zu bitten, die Nacht für die Überwachung zu bleiben.
Trotz der Proteste von Rizaldi hatten die anderen Patienten im Krankenhaus „mir nicht die Erlaubnis gegeben, bei ihr zu bleiben, weil sie befürchteten, ich könnte krank werden“.
Rizaldis Mutter besserte sich nicht. Der mysteriöse Schmerz wand sich von ihrem Rückgrat in ihr Herz und donnerte in ihrem Kopf. Sie brachten sie zu einem Bett, in dem sie sich kaum aufrichtete, auch nicht zum Essen. Meistens weinte sie.
Lähmende Schuld ist oft ein Symptom für PTBS, da sich die Opfer fragen, ob sie die Katastrophe irgendwie verdient haben.
Kaz de Jong, Leiter der Abteilung für psychische Gesundheit bei Ärzte ohne Grenzen, beschrieb die Situation kurz nach dem Tsunami wie folgt:
„Jeder reagiert anders. Einige Leute machen es ziemlich gut, für andere wird es länger dauern … Einige Leute sagen, dass sie nicht mehr leben wollen und sie geraten in Panik, dass es [der Tsunami] zurückkommt und dass wenn sie aufwachen, sie Rückblenden bekommen … Einige Leute können " Ich schlafe nicht oder kann nicht aufhören zu weinen und es gibt Menschen mit Schuldproblemen. Sie sagen: "Ich könnte zwei meiner Kinder festhalten, aber ich musste das andere gehen lassen, warum habe ich das ausgewählt, das ich getan habe?"
„Ich finde es schwierig, wenn ich mit Menschen spreche, die sich schuldig fühlen, was passiert ist, wie ein 15-jähriges Mädchen, das sich in der Kraft der Wellen nicht an ihrer Mutter festhalten konnte, weil ihre Mutter größer war als sie. oder Mütter, denen Babys vom Wasser aus den Armen gerissen wurden … Aber auch hier ist das Schuldgefühl eine normale Reaktion, und wir geben unser Bestes, um zu zeigen, dass sie alles getan haben, was sie menschlich konnten. “
Nach dem Tsunami ergriff die Idee, dass die Naturkatastrophe eine Bestrafung für Acehs Missetaten darstellt, die gesamte Provinz. Viele acehnische religiöse Führer predigten es von der Kanzel aus. Selbst heute, wenn Sie die Menschen nach der Welle fragen, beginnen sie oft mit den Worten: "Der Tsunami wurde als Vergeltung für unsere Sünden gesandt …"
Ein Risikofaktor für Jugendliche mit PTBS sind Eltern, die an derselben Krankheit leiden. Einige Studien zeigen, dass sich die Genesungsraten von Jugendlichen mit PTBS halbieren, wenn auch deren Betreuer betroffen sind.
Rizaldis Mutter verließ schließlich das Krankenhaus. Die Schmerzen in Wirbelsäule und Brust ließen nie ganz nach, obwohl die Ärzte ihre Ursache nicht erklären konnten. Sie war immer noch gelegentlich von Erschöpfungszuständen geplagt. Sie sprach nie wieder über ihre verlorene Tochter.
Nach dem Tsunami war Rizaldis Vater zu „traumatisiert, um weiterhin Gemüse auf dem [traditionellen] Markt von Pasar Seutui zu verkaufen, denn als der Tsunami passierte, war er dort.“Auch als er zwei Jahre lang keinen neuen Job fand, weigerte er sich, dies zu tun Rückkehr. Die Familie konnte sich nach der Schließung der Flüchtlingslager kein eigenes Haus leisten und musste daher bei Cousins einziehen. Schließlich fand Rizaldis Vater Arbeit als Hausmeister im Krankenhaus von Banda Aceh, aber er verabscheute es und verbrachte oft die Abende damit, sich über den Müll zu beschweren, den er mitnahm. Vor dem Tsunami war er ein rundlicher, lachender Mann gewesen, aber danach rauchte er täglich drei Päckchen indonesische Nelkenzigaretten und schrumpfte zu einem Skelett zusammen, sodass der dünne Refanja die Wirbelsäulenknöpfe in seinem Nacken zählen konnte.
Während Rizaldi seine Mutter im Krankenhaus betreute, traf er viele ausländische Freiwillige, einschließlich der Ärzte seiner Mutter.
„Die Leute, die meine Mutter untersuchten, waren Australier und Neuseeländer. Obwohl ich nicht viel Englisch sprechen konnte, habe ich versucht, das Sprechen mit ihnen zu üben. “Die Namen der Ausländer wurden im Tagebuch in Großbuchstaben aufgeführt:„ WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, BRAUN. Ich habe mit ihnen viel Englisch gelernt und ihnen Acehnesisch und Indonesisch beigebracht. Wirklich, es ist eine Erfahrung, die ich nie vergessen kann. “
Der letzte Satz wurde stark unterstrichen. Er erinnerte sich sogar an den Tag, an dem die Freiwilligen abreisten, den 13. Januar 2005.
Einer von Rizaldis letzten Kommentaren im Tagebuch war eine Diskussion über die acht Dinge, für die er während der Tsunami-Zeit dankbar war. Es begann mit „Allahs Barmherzigkeit angesichts des Erdbebens und des Tsunamis…“und ging weiter zu Dingen wie dem Holzbrett, das ihn vor dem Ertrinken bewahrte, und der kostenlosen medizinischen Behandlung, die seine Mutter erhielt, „weil sonst die Kosten bestanden hätten außer Reichweite "und endete mit" Ich konnte direkt mit Ausländern sprechen und etwas über ihre Kulturen und ihre Sprachen lernen."
Fast sieben Jahre später, als ich Rizaldi traf, war er ein englischer Student an der Universität Syiah Kuala, Banda Aceh. Bereits in seinem zweiten Jahr war er ein herausragender Kenner, der für seine gewissenhaften Lerngewohnheiten und seine Rücksichtslosigkeit bei der Prüfung von Studienanfängern im Sprachenzentrum der Universität bekannt war.
Auf den letzten dreißig Seiten des Tagebuchs wurde nach Abschluss der Erzählung versucht, Englisch, Arabisch und Koreanisch zu lernen. Säulenartige Vokabellisten, die zwischen allen drei Sprachen und Bahasa Indonesia übersetzt wurden. Auf einer Seite befanden sich ein Stammbaum, die in englischer Sprache verfassten Beschriftungen, die fließenden Kurven des Arabischen und die Glyphenfelder des Koreanischen. Ein paar Kritzeleien, die sich für Teenager eignen, mischten sich in die grammatikalischen Deklinationen - Dragon Ball Z-Comicfiguren und Skizzen bekannter Fußballspieler, eine Seite voller Versuche, seine Unterschrift zu verfeinern -, aber bereits sein Wunsch, die Fähigkeit zu erlangen, seine Geschichte zu kommunizieren und zu lernen Die Worte, um es zu sagen, waren offensichtlich.
Ungefähr einen Monat nach unserem ersten Gespräch antwortete Rizaldi nicht mehr auf meine Anrufe oder auf meine E-Mails und Textnachrichten. Ich hatte Angst, ihn zu beleidigen. Aber eines Tages erwähnte ich ihn einer gemeinsamen Freundin und ihr Mund zeigte ein "O" des Schocks. "Du hast nicht gehört, was mit ihm passiert ist?"
Im Laufe des letzten Jahres habe sich Rizaldi zunehmend unberechenbar verhalten. Seine einstmals sehr guten Noten waren geschrumpft, trotz der von ihr als "obsessiv" bezeichneten Lerngewohnheiten. Er hatte sich mit Kollegen im English Language Center der Universität gestritten und die wenigen Freunde entfremdet, die er gehabt hatte. Vor kurzem hatte er eine Vorprüfung für ein prestigeträchtiges Stipendium in Amerika nicht bestanden und hatte einen Anfall im Prüfungsraum und beklagte, dass er seine Eltern im Stich gelassen hatte. „Das letzte Mal, dass ihn jemand gesehen hat, waren ein paar Leute aus dem Büro. Sie sagten, er sei so weit weg, er wisse nicht, wer sie seien."
Ungefähr eine Woche zuvor hatten Rizaldis Eltern das English Language Centre angerufen und sich gefragt, in welchem Haus seines Freundes er geschlafen hatte: Er war nachts nicht nach Hause gekommen. Er war nicht einmal rücksichtsvoll genug gewesen, um seiner Mutter eine SMS zu schicken.
Die acehnische Kultur erwartet, dass Individuen Trauer innerlich und still verarbeiten. Ein Trauma zu teilen heißt, schwach zu erscheinen, das Gesicht zu verlieren, besonders wenn man ein Mann ist. Über psychische Erkrankungen zu sprechen, ist besonders tabu. Die acehnische Gesellschaft betrachtet Geisteskrankheit als Allahs Urteil über eine Person und die Familie dieser Person. Unverheiratete können Schwierigkeiten haben, Partner zu finden. Kunden meiden möglicherweise das Geschäft der Familie oder produzieren auf der Farm des Clans. Acehnese Volksweisheit erklärt, "Es ist nur ein Problem, wenn Sie das Problem größer als Sie selbst machen."
Nirgendwo ist diese Zurückhaltung offensichtlicher als in traditionellen acehnischen Lösungen für psychische Erkrankungen: pflanzliche Heilmittel, das Rezitieren des Korans und insbesondere das Pasung. Die Pasung ist eine Einrichtung, die mittelalterlichen Vorräten ähnelt: hölzerne Hand- oder Fußfesseln. Normalerweise klemmen Familienmitglieder einen Pasung um die Füße eines kranken Opfers und ketten die Bretter an eine Wand im Haus der Familie. Das Gerät verhindert, dass die potenziell instabile Person Probleme im Dorf verursacht. Außerdem ist es fast so, als ob die Krankheit - und das Individuum - nicht mehr existiert, wenn der Pass erst einmal verschlossen und die Tür des Familienhauses geschlossen ist.
Die Einstellung zur psychischen Gesundheit in Aceh ändert sich jedoch langsam. Vor kurzem, im Jahr 2010, wurden Passagen verboten. Gesundheitsbeamte begannen, die Bevölkerung zu kämmen, die Opfer zu entfesseln und sie in die neue psychiatrische Klinik in Banda Aceh zu bringen. Um die psychiatrische Versorgung attraktiver erscheinen zu lassen, riss die Regierung die hohen Mauern des Krankenhauses mit Stacheldraht ab. Neue Gesetze sehen kostenlose Gesundheitsversorgung für verarmte Acehnesen vor.
Als ich die psychiatrische Klinik Banda Aceh besuchte, zeigte mir Dr. Sukma, ein freundlicher, kräftiger Psychiater, der ein mit Pailletten verziertes Kopftuch trug, die Einrichtungen. Das alte Krankenhaus wurde verlassen, aber nie abgerissen, sodass seine Ruinen immer noch zwischen den neuen Gebäuden lauerten. Die Wasserlinie des Tsunamis war als ein Schatten auf der Höhe meines Nackens an den Wänden sichtbar. Krankenschwestern in verschneiten Uniformen und Kopftüchern hüteten zerlumpte Männer mit rasierten Köpfen von Raum zu Raum. Als wir uns den Schlafsälen der Patienten näherten, zuckte ich vor einem abwasserähnlichen Gestank zusammen.
„Es ist mir ein bisschen peinlich“, begann Dr. Sukma, „zuzugeben, dass wir überfüllt sind. Wir haben nur eine begrenzte Anzahl Betten, aber wir wenden niemanden ab, so dass viele Patienten auf dem Boden schlafen. Wir haben Betten für vielleicht 250 Patienten, aber über 700 in Wohnheimen. “
Wir spähten durch Beobachtungsfenster, die von rostigen Eisenstangen bewacht wurden, in einen langen Schlafsaal, der mit Metallbetten gefüllt war, die weder Laken noch Matratzen enthielten. Kleidernester lagen auf dem Boden zwischen den Feldbetten, sogar darunter, und markierten, wo die meisten Insassen schliefen. Graffiti waren an den Wänden eingraviert worden, indem der Beton darunter mit der Farbe durchkratzt worden war.
Die Patienten drängten sich am anderen Ende des Wohnheims und erhielten Teller mit Reis und Bananen, die von Ordnern durch einen Schlitz in der verriegelten Tür gereicht wurden. Ein Mann, dessen Lider so weit geöffnet waren, dass seine Pupillen wie Monde außerhalb der Umlaufbahn in ihnen schwebten, drehte sich um und sah uns.
"Psychische Gesundheit ist hier ein ernstes Problem", fuhr Dr. Sukma fort und führte mich weiter den Flur hinunter. „Aceh hat eine viel höhere Inzidenz von psychischen Problemen - insbesondere PTBS und akute Depressionen - als der Rest Indonesiens. Die Indizes für Angstzustände und Depressionen liegen hier bei etwa 15% gegenüber 8, 8% im nationalen Durchschnitt. Bei Menschen, die an Psychosen leiden, beträgt der nationale Durchschnitt fast das Vierfache von 2% gegenüber 0, 45%. “
Der Mann mit den verwinkelten Augen stieß einen Schrei aus und begann durch die Bettreihen zu schlurfen und auf uns zuzugehen. Die anderen Patienten bemerkten es und gaben ihr Mittagessen auf, um ihm zu folgen.
„In Amerika wissen die Menschen, wenn sie an Depressionen, Angstzuständen oder etwas anderem leiden, dass sie in die Nervenklinik gehen müssen, aber hier denken die Menschen nur an Gesundheit für körperliche Dinge. Die Menschen werden normalerweise mit körperlichen Symptomen in ein normales Krankenhaus eingeliefert - sie können nicht schlafen, sie haben Kopfschmerzen. In Aceh denken die Leute nicht einmal darüber nach, dass sie ein Trauma haben können. Die meisten Leute wissen nicht einmal, was das ist. Sie würden nicht wissen, was ein Psychologe tun soll. Und wenn etwas nicht stimmt, wollen sie nicht darüber reden. Sie arbeiten einfach weiter auf der Farm, bis sie brechen oder sie besser werden. Das ist Acehnese - das ist indonesische Kultur. “
Der Mann mit den verwinkelten Augen erreichte das Fenster und packte die Stangen. „Sag mir warum, verdammt, sag mir warum“, sagte er deutlich auf Indonesisch, sein fassungsloser Gesichtsausdruck veränderte sich trotz der Wut in seiner Stimme nicht und seine Schüler setzten ihren Drift fort.
"Ignorieren Sie sie einfach", sagte Sukma. „Für Aceh wird es in Zukunft ein großes Problem sein. Ich habe in einem Küstendorf gearbeitet, das vom Tsunami heimgesucht wurde, und jeder Junge in dieser Schule hatte noch ein Trauma von dem Ereignis. Können Sie sich vorstellen, wie es sein wird, wenn diese Jungs erwachsen werden? Können Sie sich vorstellen, wie es in einigen Dörfern ist, in denen fast jeder gestorben ist und die wenigen Überlebenden gesehen haben, wie ihre Familien weggefegt wurden? “
Als wir den Flur vor dem Schlafsaal entlanggingen, schoben die Patienten ihre Hände durch die Gitterstäbe und krallten sich in die Luft. "Zigaretten!", Riefen einige. "Geld! Tausend Ribu, nur tausend! “„ Weißer Mann! “Ein Refrain irgendwo im Hintergrund rezitierte jedes dreckige englische Wort, das sie kannten:„ Scheiße! Scheisse! Hure! “, Bevor sie sich für„ Fuck! “Entschieden und es wie eine 808-Basslinie schrien.
„Es ist wie eine tickende Bombe, die losgeht, wer weiß wann. Es wird wie ein zweiter Tsunami sein “, sagte Dr. Sukma.
Ein enorm fettleibiger Mann schob sich gut in das nächste Fenster und schrie: „Ich bin nicht verrückt! Ich bin nicht verrückt! “Er strich mit einer Hand über sein schorfbedecktes Gesicht und zählte mit der anderen Gebetskette. Seine fetten Brötchen quetschten zwischen den Riegeln hervor. Als ich langsamer wurde, begann er ein islamisches Gebet im Kreischen von Arabisch.
"Schauen Sie sie nicht an - schauen Sie ihnen nicht in die Augen", befahl Dr. Sukma.
Aber ich konnte nicht aufhören, ihre heulenden Gesichter nach einer vertrauten, trockenen Haarsträhne und einem aus dem Gleichgewicht geratenen Lächeln mit krummen Schneidezähnen zu mustern.
*
Im Tagebuch unter "Tamat" ("das Ende" auf Indonesisch) war eine sorgfältig alphabetisierte Liste von Rizaldis Familienmitgliedern aufgeführt, die getötet wurden, achtzehn Namen lang streckten und mit "Gustina Sari, meine jüngere Schwester: verloren" endeten Es ist sehr vorsichtig, "verloren" für Menschen zu verwenden, deren Leichen nie gefunden wurden, im Gegensatz zu "verstorben" für Körper, die eindeutig identifiziert wurden.
Nachdem Rizaldi verschwunden war, besuchte ich das Tsunami-Denkmal und das Massengrab in Lohkgna, einer Stadt in der Nähe seiner ehemaligen Heimatstadt im Kaiserreich. Trotz genauer Anweisungen eines Dorfbewohners fuhr ich zweimal an der Gedenkstätte vorbei, bevor ich das Tor entdeckte, das überwuchert war. Die Erde unter dem Eingangsweg war aufgewühlt und hatte Ziegelsteine verstreut. Innerhalb des Gedenkgartens schrumpfte der Pfad, so dünn eingeklemmt, dass ich mich seitwärts drehen musste, um mich durch den unreifen Wald zu zwängen - Pinsel, Farne, Gräser, sprießende Bäume -, der so hoch wie mein Kopf stand. Insekten zogen einen kakophonischen Lärm auf und darüberhinaus erkannte ich drei verschiedene Arten von Vogelgesang. Ich bemerkte wilde Schweinespuren am Rand einer schlammigen Pfütze.
Als ich mich neben die Zweige schlug, fragte ich mich, ob Rizaldis Schwester hier ruhte. Wenn ihr Körper nicht durch die Rückspülung des Tsunami in den Ozean gesaugt wurde, wurde er wahrscheinlich in die Erde darunter eingemischt.
Und doch schrieb Rizaldi ganz konkret "verloren", nicht "verstorben".
Sogar sieben Jahre später flüsterten die Menschen in Banda Aceh immer noch über wundersame Heimkehrer, über Menschen, die aufs Meer geschwemmt wurden, in Thailand gelandet waren und erst vor kurzem einen Weg gefunden hatten, zurückzukehren. Ich schlug den Rest der Bürste beiseite und starrte über den Strand, vorbei an dem silbrigen Schaum der Flut, der sich im Sand auflöste, in den türkisblauen und glasigen Ozean dahinter.
Es war fast zwei Monate her, seit Rizaldi „verloren“war.
Rizaldis letztes Wort war die Rückseite. Der hintere Karton war genauso neonpink wie der vordere und enthielt auch die Schildkröte, obwohl er seinen schlaffen Hut mit breiter Krempe und Kinnriemen abgenommen hatte. Die Schildkröte klaffte, vielleicht in freudigem Ausruf, mit einem schreienden Lachen, aber vor fast sieben Jahren hatte Rizaldi eine Reihe kastenförmiger Zähne in den Mund gezogen, so dass der Ausdruck vage aussah wie eine Grimasse. Auf der Brust der Schildkröte standen die Worte: "Vor dreißig Jahren weinte Aceh, aber jetzt lacht Aceh, ist fröhlich und fortgeschritten."
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Schriftsteller und Fotografen langgestreckte Erzählungen für Matador entwickeln.]
