Reise
Letzten Monat, als ich in Boston für den PEN New England / Hemingway Literaturpreis war, hatte ich etwas Zeit zum Töten, also schlenderte ich durch einen Bauernmarkt in der Nähe meines Hotels. Unterwegs kam ich an einer Metzgerei mit folgendem Schild vorbei:
Bestellen Sie Ihre frisch getötete Ziege ganz oder halb
TS Eliot selbst hätte kein besseres objektives Korrelativ dafür finden können, wie viele von uns, die Prosa schreiben, heutzutage über den Literaturmarkt denken. Wir sind die Ziegen, die anstehen, um von einer Welt geschlachtet zu werden, die anscheinend auf Netflix und Facebook übergegangen ist, um die grundlegendsten menschlichen Bedürfnisse zu erfüllen: eine Geschichte zu hören.
Hey, Schriftsteller, wie möchten Sie, dass Ihre Karriere heute beendet wird? Ganz oder nach und nach?
Der Zweck meiner Reise war es, an einer sehr schönen und inspirierenden Preisverleihung teilzunehmen, bei der Ernest Hemingways Sohn Patrick auftauchte, um eine kurze Auswahl aus einem der Bücher seines Vaters zu lesen. Als ich ihm zuhörte, fühlte ich mich, als würden wir kurz eine Zeitkapsel betreten und eine andere Ära besuchen, in der es auf Worte ankam.
Nachdem wir für die strahlenden Preisträger applaudiert hatten, hörten wir eine mitreißende Keynote der Pulitzer-Preisträgerin und Journalistin Geraldine Brooks, die die Kraft der Fiktion lobte - eine mitreißende Verteidigung der Relevanz des Schreibens im gegenwärtigen Moment.
Und doch, als wir Schriftsteller später an der Rezeption über Canapés und Cocktails plauderten, hatten unsere Gespräche mehr als einen Hauch von Galgenhumor. Wir tauschten Geschichten von Verlegern und Buchhandlungen aus, die sich konsolidierten und schlossen, der Wettbewerb um Arbeitsplätze wuchs, die Chancen schienen sich zu versiegen.
„Wie geht es dir?“, Fragte ich einen Kollegen, einen sehr guten Schriftsteller.
"Gut", sagte er, "mit Ausnahme der allgemeinen Depression über den Stand der Veröffentlichung in diesen Tagen, weil niemand mehr liest." Wer liest noch? Ich lese nicht einmal mehr."
Die Preise wurden in der John F. Kennedy Presidential Library verliehen, einem aufstrebenden weißen Gebäude, in dem sich auch eine Sammlung von Ernest Hemingways Manuskripten und Briefen befindet. Als wir Schriftsteller unsere Kriegsgeschichten mürrisch tauschten, war ich beeindruckt von dem Kontrast zwischen unserer Erstarrung und der Energie, die gewöhnlich mit den Bildern von John Kennedy oder Ernest Hemingway in Verbindung gebracht wird. (Egal, was wir jetzt über Kennedys tatsächliche Krankheit oder Hemingways tragisches Ende wissen.)
Warum fühlt sich dieser Moment anders an? Warum muss es sich anders anfühlen?
Zum Teil wegen des Geldes. Für eine Weile bestand die Chance, mit diesem Schläger einen kleinen Lebensunterhalt zu verdienen. Oder Teil eines Lebensunterhalts. Heutzutage sind viele von uns Schriftstellern dankbar, überhaupt etwas für ihre Arbeit bezahlt zu bekommen. Wir sind dankbar, dass irgendjemand unsere Arbeit liest.
Aber vielleicht hat ein anderer Teil damit zu tun, dass wir alle resigniert sind, als ob die Fortsetzung des Abwärtstrends der Vergangenheit für die Zukunft unvermeidlich wäre, oder dass wir die einzigen sind, die noch lesen und schreiben. Das ist nicht genug. Vielleicht ist es wahr, dass die Welt in einer Reihe mit uns steht und uns und unsere Lebensweise als veraltet kennzeichnet. Aber solange wir hier sind, noch lesen, noch schreiben, sind wir nicht obsolet. Unsere Anwesenheit ist ein Beweis dafür.
Stephen Sondheim schrieb einmal: "Ich bin immer noch hier!"
Oder wie Anne Lamott einmal sagte: "Die wahre Belohnung ist das Schreiben selbst, dass ein Tag, an dem Sie Ihre Arbeit erledigt haben, ein guter Tag ist, an dem es um völlige Hingabe geht."
Wir machen also weiter, auch wenn es sich um ein Publikum handelt, das nur aus uns selbst besteht, denn der Kampf selbst, der nach alltäglichen Maßstäben von Facebook-Likes, Buchverkäufen oder anderen externen Maßnahmen als unfruchtbar erscheint, lohnt sich.
