Draussen
Ich bin kein Bergsteiger und habe auch nie vor, es zu werden - es geht um viel zu viel Drama und Tod. Ich bin vor ein paar Jahren in diesen Alpinisten-Zirkus eingetreten und habe erst vor kurzem begonnen, die Konsequenzen zu begreifen. Trotzdem bin ich für einen weiteren Versuch, einen weiteren Berg, unwiderstehlich zurückgezogen.
Ich kam 1991 zum ersten Mal nach Nepal. Wir machten eine einmonatige Wanderung zum Makalu-Basislager. Ich erinnere mich, dass ich damals gedacht hatte, es wäre völlig verrückt, höher zu gehen.
Schneller Vorlauf bis zum letzten Frühjahr 2013 - mit fünf anderen in einen Hubschrauber geschnallt, rasen wir durch das neblige Aruntal. Zu beiden Seiten von scharfen, unmöglichen Klippen gesäumt, steigen wir in Yangri Kharka ab, eine Einhüttenstadt mit ein paar Hühnern und noch weniger Eiern. Die kalte Luft bläst dich, sobald du von Bord gehst, und ein paar Stunden später haben sich die Kopfschmerzen aufgelöst. Wir drängen uns in einem mit Rauch gefüllten Raum und scherzen über die endlosen Arten von Dal Bhat, auf die wir uns freuen können. Wir sind alle aus verschiedenen Gründen hier, abgesehen von einem: Jeder von uns möchte Makalu, den fünfthöchsten Berg der Welt, mit 8.485 Metern über dem Meeresspiegel besteigen. Abgesehen davon, denke ich, versuchen die meisten, etwas im Inneren freizuschalten, um ein höheres Spielfeld im Leben zu erreichen. Ich kann nicht genau erklären, warum, aber ich weiß, dass ich an die Spitze kommen muss.
Pujaa im Advanced Base Camp durchführen.
Einige Tage nach Erreichen des Advanced Base Camps (ABC) gehen einige von uns feierlich durch die einsame Mondlandschaft und betrachten Denkmäler gefallener Kletterer. Plaketten und Zinnfassoberseiten werden mit Daten und Namen von denen graviert, die nie zurückkehrten. Ein verstümmeltes Hubschrauberblatt, ein weiteres Symbol der Katastrophe, liegt niedergeschlagen auf dem Boden. Hier oben sterben mehr Menschen, als ich denken möchte. Es sollte ein Schild mit zwei Pfeilen geben, von denen einer nach oben mit „TOD“und der andere nach unten mit „LEBEN“gekennzeichnet ist. Jeder von uns weiß, dass es eine Chance gibt, dass wir es nicht zurück schaffen. Niemand anders als ich selbst behauptet, Kopfschmerzen zu haben … ja, richtig. Ich glaube, niemand hat Angst davor, worauf wir uns einlassen werden. Geschichten über Tod und Missgeschick schleichen sich wie ungebetene Gäste in unsere Dinner-Gespräche ein. Du müsstest schon tot sein, um die Angst nicht zu spüren.
Irgendwann krabbelt der Tod still auf deiner Schulter und wartet darauf, dich mit seinen kalten Tentakeln wie ein Tiefseemonster zu umwickeln. Sie spüren es jeden Moment und warten auf seine Zeit. Mach dir keine Sorgen, der Tod ist geduldig. Der Tod wird warten - er hat die ganze Zeit auf der Welt.
Und es scheint so, als ob du es auch tust. Zu viel Zeit allein mit deinen Gedanken, die sich wie ein Windrad im Sturm drehen. Ein entfernter Cousin, Zweifel tauchen in deinem Kopf auf und verfolgen den Ehrgeiz. Sie können sich nicht verstecken und müssen sich beiden stellen, sonst zerstören sie Ihre Entschlossenheit.
Höchster Buchverkauf der Welt durch den Autor.
Ich bin an einen einsamen Lebensstil gewöhnt. Die letzten 20 Jahre meines Lebens habe ich immer wieder auf See verbracht, angefangen bei kommerziellen Fischerbooten in Alaska bis hin zu Luxus-Segelyachten in der Karibik. Ich bin die ununterbrochenen Tage für mich allein gewöhnt, die Eintönigkeit langer Reisen, das endlose Spiel „beeilen Sie sich“und „stehen Sie bereit“. Meistens sind es nur Sie und Ihre Gedanken, genau wie hier.
Wetter ist genauso wichtig. Segler verbringen so viel Zeit wie möglich mit dem Durchsuchen von Wetterdaten wie Bergsteiger, dem Querverweisen und der Überprüfung so vieler Quellen wie möglich, bevor sie sich endgültig für den Offshore-Einsatz entscheiden. Sobald Sie die Leinen fallen lassen und ins tiefblaue Wasser segeln, sind Sie dem Wetter ausgeliefert. Gleiches gilt, sobald Sie das Basislager verlassen und auf eine höhere Ebene aufbrechen. Wenn ein Sturm zuschlägt, bist du dabei, egal ob gut oder schlecht. Manchmal fühlt es sich an, als wären Sie in einem wütenden Seesturm gefangen, Gipfel und Eis verwandelten sich in massive gefrorene Wellen, die über Sie hereinbrechen würden.
Der erste Gipfelversuch begann birnenförmig zu werden, als wir Lager Eins verließen. Viele von uns reisten bei schlechtem Wetter zu spät ab und erreichten Makalu La erst spät in der Nacht bei Schneegestöber und böigen Winden. Erschöpft stellten wir fest, dass die Sherpas für die gesamte Expedition nur drei Zelte mitgebracht hatten. Sechs von uns mussten in jedes Dreimannzelt. Ich schlief übereinander und schaffte es, ein paar Stunden Schlaf an den sich windenden Körpern vorbei zu drücken, Schleim zu hacken und Winde zu treiben.
Ich spürte, dass einige der Sherpas nicht die Absicht hatten, noch weiter zu gehen. Gestelzte englische Redewendungen wie „Zu windig, keine Chance“und „Zu früh, nicht genug Seil“schwebten wie schlechte Vorzeichen zwischen den Zelten. Wer könnte ihnen die Schuld geben, wenn ihre mageren Gehälter die Familienkosten zuhause kaum decken könnten? Trotzdem schnallten wir unsere Scheinwerfer an und marschierten in die langen Abendstrahlen. Fast alle trugen Sauerstoffmasken, die sofort in einer anderen Welt versiegelt waren, als würde man tauchen. So hoch ist es egal, wie viele Sherpas oder wie viele Sauerstoffflaschen Sie mit sich herumschleppen - am Ende sind Sie ganz alleine. Wenn Sie glauben, dass jemand zu Ihrer Rettung kommt, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass im nächsten Jahr eine Plakette mit Ihrem Namen auf ABC steht.
Schwarzes Eis auf frischem Schnee, eine tödliche Kombination, zwang uns, in dieser Nacht umzukehren. Am nächsten Morgen beschlossen einige Mitglieder, gegen Kaution zu gehen. Ich habe die Möglichkeit abgewogen, aber nach ein paar Stunden Halbschlaf überlegt. Es wären vier Kletterer zusammen mit ein paar Sherpas. Wir brechen bei sonnigem Nachmittagshimmel und schwachem Wind auf. Die Wettervorhersage war für den Moment günstig. Als sich der Himmel verdunkelte, erreichten wir die erste Eiswand. Wir waren die erste Gruppe auf dem Berg in dieser Saison und hatten keine Ahnung, wie viel Seil von früheren Expeditionen noch intakt war … ein großes Glücksspiel.
Herr Liu kam mit einem Skistock in jeder Hand hinter mich. „Wo ist dein Eispickel?“, Fragte ich. „Ich habe es nicht mitgebracht - ich brauche es nicht.“Ich bat um etwas anderes, aber es gab nichts, was er jetzt dagegen tun konnte. Stunden vergingen, als die Sherpas versuchten, die Route zu lokalisieren und die ersten Seile zu reparieren. Ich grub einen Graben im Schnee aus und wartete … und wartete. Ich hatte ein schlechtes Gefühl. Es war zu viel Geld auf dem Tisch, nur ein Paar Joker waren zu sehen. Sie brauchten Stunden, um das erste Spielfeld zu reparieren, und wir hatten keine Ahnung, was vor ihnen lag. Schließlich fing ich an, den Fußabdrücken zu folgen und ließ meine Karten auf dem Tisch liegen. War es das? Hätte ich noch eine Chance zu würfeln?
Ankunft in Camp III für eine kurze Pause.
Am nächsten Morgen machte ich mich mit meinem Sherpa auf den Weg nach ABC. Keine Energie mehr, ich flippte den Berg hinunter und rutschte und rutschte beim Abstieg. Mein Sherpa raste immer weiter nach vorne und wartete auf die heiße Platte mit Dal Bhat, die ihn im Küchenzelt erwartete. Völlig erschlossen in Camp One, ohne Sherpa, beschloss ich, die Nacht dort alleine zu verbringen, als die Dämmerung hereinbrach. Dies wäre kein Problem gewesen, wenn ich ein Feuerzeug gehabt hätte. Kein Feuerzeug bedeutete kein Essen und vor allem kein Wasser. Ich speichelte, als ich sehnsüchtig auf die letzten Eisbrocken in meiner Wasserflasche starrte, meinen Sherpa verfluchte und hoffte, dass morgen ein besserer Tag wäre. Kleine einfache Dinge werden in großer Höhe so wichtig.
Gründlich dehydriert taumelte ich am nächsten Morgen in ein feierliches ABC. Liu war tot. Die beiden Kletterer und Sherpa, die es bis an die Spitze schafften, kehrten am späten Nachmittag zurück, aber ihre grimmigen Gesichter gaben den Triumph preis. Alle aßen schweigend. Liu war tot, ein weiteres Leben von Makalu verschluckt, nichts mehr zu sagen. Dies waren die Kosten, von denen jeder von uns wusste, dass sie bezahlt werden mussten. Die Entscheidung wurde an diesem Abend getroffen, um den Stecker zu ziehen. Alle würden gehen … außer mir. Mit diesem Berg hatte ich noch nichts zu tun.
Es gab jetzt auch andere Lager, Mitglieder, die von exorbitant reichen Söhnen und Töchtern indischer Prominenter mit zusätzlichen Sherpas und einer endlosen Versorgung mit Sauerstoff für Rockstarsolisten bis hin zu alten esoterischen japanischen Schullehrern reichten. Ein Camp war voll von Rednern oder „Motivatoren“- so viel stand auf der auffälligen Visitenkarte eines jeden, genau unter „Everest Summiteer“. Lustig, wie jeder in das Motivationsgeschäft einsteigt, wenn er den Everest erreicht. Ich denke, es hilft, ihre Rechnungen für das Bergsteigen zu decken.
Aus Tagen wurden Wochen, als der Jet wie eine besorgte Mutter über dem Gipfel schwebte und sich weigerte, loszulassen. Zwischen den Lagern brachen Streitigkeiten aus, als Egoismus aufflammte und die Zeit verging. Bald würde der Monsun einsetzen - sobald dies geschah, waren alle Wetten geschlossen. Ich stieg auf und ab in höhere Lager, rasierte Minuten und verlor dann Stunden, als sich mein Körper akklimatisiert hatte. Langeweile breitete sich aus, Bücher und Gespräche waren erschöpft. Nichts zu tun. Frühstück, Mittag- und Abendessen, um zu schlafen. Mach es noch einmal. Die Zeit … irgendwie … manchmal … blieb stehen.
Und dann kam der Tag. Ich war bereit … oder so dachte ich. Ich hatte meinen ursprünglichen Sherpa gegen einen anderen eingetauscht, der mein Wohlbefinden einem heißen Teller Dal Bhat vorgezogen hatte. Der ältere, stoische Dawa ähnelte einem verwitterten Seemann, der so manchen Sturm gesehen hatte. Er war geschäftlich und sagte nur ungefähr 20 Wörter pro Tag, aber jedes zählte. Wenn es schmutzig werden würde, wüsstest du, dass er irgendwie da sein würde, dass er dich rausholen würde. Aber wen habe ich veräppelt? Mit oder ohne ihn war ich allein, als es darauf ankam.
Als wir ein letztes Mal Makalu La hinaufgingen, kamen wir an der Avantgarde vorbei, die vor ein paar Tagen den Gipfel versucht hatte. Einige haben es geschafft, die meisten nicht. Widersprüchliche Berichte über mangelnde Koordination und das Versäumnis, genügend Seile zu bringen, liefen mit jedem vorbeikommenden Körper den Berg hinunter. Wir waren die letzte Gruppe, die den Titel geknackt hat.
Über das französische Couloir stapfen.
Dawa und ich stellten unser Zelt 100 Meter über den anderen auf. Wir würden kurz nach Mitternacht gehen. Nachdem ich eine letzte Tasse Tee und ein paar Nudeln getrunken hatte, kramte ich in meinem Thermokokon und versuchte, meine Nerven zu beruhigen. Das war es … der letzte Schubs.
Stunden später raschelte Dawa gegen mich und zündete den Ofen an. Nichts wie eine warme Tasse Buttertee und etwas Tsampa, bevor es in eine Nacht bei -40 ° C geht… igitt! Ich brauchte alles, um mich nicht zu übergeben. Höhe verringert Ihren Appetit und es wird schwierig, zu essen, Übelkeit ähnlich wie Seekrankheit verursachend. Ich brauchte alles, um Essen und Trinken zu unterdrücken, was ich selbst unter den besten Bedingungen für unattraktiv hielt. Trotzdem behauptete Dawa, es würde mir den Schub geben, den ich brauchte, um an die Spitze zu gelangen, und ich wollte seine drei vorherigen Gipfeltreffen nicht in Frage stellen.
Im Lager unten flackerten die Lichter. Dawa und ich machten Muskeln an unseren Stiefeln und machten unsere Ausrüstung fertig. Als wir unsere Steigeisen einstellten, kamen die Lichter näher. Nur zwei Scheinwerfer … zwei kamen nicht. „Einer von ihnen ist krank. Lass uns das machen! “, Rief Sebastiano mit seinem dicken italienischen Akzent. Jetzt war keine Zeit zum Trödeln. Sebastiano steuerte die erste Eiswand hinauf und bog abrupt um. Sein Sherpa ärgerte sich. „Ich glaube, ich bin auch raus. Gehen Sie voran, wir werden versuchen, uns zu verbessern. «Wir stapften langsam voran und drehten uns einige Male zurück, um zu beobachten, wie die Scheinwerfer schwarz wurden.
Jetzt waren wir nur noch zwei. Zweifel kamen mir in den Sinn. Keine Zeit zum Nachdenken, steige einfach auf den Berg. Als es dämmerte, trat ich zur Seite, um ein paar Fotos zu machen. Plötzlich fiel der Boden unter mir ab und ich befand mich tief in einer Gletscherspalte. Ich schleppte mich mit Hilfe von Dawa auf festen Boden, als er mich ausschimpfte und mir vage bewusst wurde, dass mein Leben einen Moment zuvor hätte enden können. Das ist alles, was es hier braucht, eine falsche Bewegung. Ich konnte fühlen, wie der Tod in der Nähe seine Lippen schmatzte. Mach dir keine Sorgen, es wird warten.
Beim Klettern muss man wissen, wie man den Schmerz abstellt und woanders hinkommt. Ich tauchte tief in Erinnerungen ein und reiste in der Zeit zurück. Komische Kindheitsgeschichten gingen mir immer wieder durch den Kopf, als ich grinste und vor mich hin gluckste. Sie müssen auch lernen, wie man Dinge in eine Million kleine Stücke zerlegt. Wenn Sie daran denken, direkt nach oben zu gelangen, werden Sie überwältigt. Kleine Dinge in winzigen Schritten. Befestigen Sie das nächste Seil, schaffen Sie es bis zur Spitze des nächsten Kamms, überprüfen Sie den nächsten Eisanker … Babyschritte. Manchmal muss man sich weiter in Mikroschritte unterteilen, z. B. einen Schokoriegel öffnen oder eine Kamerabatterie wechseln … oder atmen. Kann das nicht vergessen. Alles jenseits dieser Ebene kann entmutigend sein.
Der Wind nahm stetig zu, als Dawa und ich über das französische Couloir hinwegfuhren. Hier kehrten die meisten anderen zurück. Es schien, als ob wir uns näherten, aber wo zum Teufel war der Gipfel? Als würde er meine Gedanken lesen, deutete Dawa auf eine weiße Spitze in der Ferne. Eine neue Welle von Energie durchströmte mich. Ich hatte ein Bild. Alles wurde mechanisch. Babyschritte … bleiben Sie in Bewegung … hören Sie auf zu denken … bleiben Sie in Bewegung.
Die Annäherung an den Gipfel verdient alle zuvor gestellten Hürden.
Ich kroch mit dem Eispickel in der Hand die letzte Seillänge hinauf und fand Dawa zusammengekauert vor. "Wir müssen gehen - ich bin schneeblind!", Rief er. „Hunchha, ek Kinn! Nach ein paar kurzen Schnappschüssen haben wir uns neu gruppiert und uns zurückgezogen. Das war es, Monate des Trainings und Planens gipfelten in ein paar Minuten des Ruhms. Die unzähligen Stunden der Vorbereitung, die unaufhörliche Angst und der Schmerz, wenn auch nur für einen Moment den Himmel berühren.
Ich blicke jetzt auf diese Bilder zurück und kann immer noch nicht glauben, dass ich oben angekommen bin. Zwei kleine Treibgutspezifikationen, die es durch einen heftigen, gefrorenen Ozean und zurück schafften. Das Lesen über all die Katastrophen im Bergsteigen, die sich seitdem ereignet haben, hat mich darauf aufmerksam gemacht, wie zerbrechlich wir an diesen tödlichen Orten sind, an denen wir nicht hingehören, aber ich weiß, dass ich zurück bin. Ich kann nicht genau erklären, warum, aber ich komme wieder.