Erzählung
Ich gehe im Schlaf über die Schatten der Hügel nach Bethlehem und besuche die unvollendeten Interaktionen und die Fremden, über die ich unaufhörlich nachdenken kann. Ich sehe denselben Kontrollpunkt, denselben Soldaten, der an eine Wand gelehnt ist. Er sieht die Scheinwerfer und geht über die Straße.
Der Hügel wurde aus Sicherheitsgründen geräumt. Es gibt kein trockenes Rascheln von Olivenbäumen, nur der Wind fängt am Sand. Der Mond wirft lange Schatten, spiralförmige Silhouetten von Stacheldraht. Am Ellbogen seiner Uniform ist ein dunkler Fleck zu sehen, eine Narbe unter seinem Auge. Er blättert Seite für Seite durch meinen Pass. "Sie kommen aus Kalifornien", sagt er und senkt die Hände. Wir starren auf die Straße, die sich ausdehnt und dann in die Dunkelheit des Wadi fällt. Ich lehne meinen Kopf an den Sitz, das Taybeh-Bierfest brummt immer noch in meinen Ohren.
Der Soldat fängt an zu singen.
"Hotel California". Es ist immer "Hotel California".
Er winkt uns durch. Der Van taucht in die Dunkelheit ein und folgt dem schmalen Pfad seiner Scheinwerfer. Im Rückspiegel sehe ich ihn mitten auf der Straße stehen, seine Waffe hängt über seinem Körper.
Ich mustere die Soldaten, starre ihnen ins Gesicht und frage mich, ob ich ihn wiedererkennen würde. Ich nicht.
Zwei Tage später steckt das Lied immer noch in meinem Kopf. Ich summe es, während ich Kaffee mache, zwischen den Interviews und klopfe mit dem Bleistift gegen die Theke. Meine Mitarbeiter rauchen ständig. Ich bewege meinen Schreibtisch nach unten. Wenn sie kommen, um mit mir zu sprechen, lehnen sie den Kopf ein und strecken einen Arm in den Flur, wobei die Finger einen Marlboro Red nach dem anderen balancieren. Jemand hat das Schild aus Berlin ausgedruckt und über meinen Schreibtisch gehängt. "Sie betreten den amerikanischen Sektor", heißt es. Alle lachen.
Ich kann nicht aufhören, an den Soldaten zu denken, der für mich gesungen hat. An jedem Kontrollpunkt mustere ich die Soldaten, starre ihnen ins Gesicht und frage mich, ob ich ihn wiedererkennen würde. Ich nicht.
* * *
Der lange Korridor von Checkpoint 300 spuckt mich nach Bethlehem aus. Männer verkaufen ihre Produkte von der Ladefläche ihrer Lastwagen. Säcke mit Kaktusfrüchten und Trauben, Wassermelonenstapel in zwei Hälften geteilt. Ich bin nicht in der Stimmung nach Hause zu gehen.
Die Trennmauer verläuft entlang eines Friedhofs, vorbei an den Marmortafeln mit schwarzer arabischer Schrift und dem Keffiyeh, der am Rand eines Grabes hängt. Es wirft einen Schatten über die Plastikblumen und laminierten Fotos, ein Teddybär mit einem fehlenden Auge. Die Wand ist ein Wandgemälde politischer Graffiti. zwölf Unzen gelbe Sprühfarbe können die traurigste Geschichte erzählen.
Ein Kieselstein landet in der Nähe meiner Füße. Ein Soldat hängt winkend aus dem Fenster des Kontrollturms. "Shalom", ruft er.
Er ist jung und lächelt durch die Schatten, die über sein Gesicht fallen.
"Woher kommst du?", Fragt er.
"Amerikai", rufe ich zurück. "Ani Amerikai."
Ich gab ihm einen Kuss, als ich wegging. Ich weiß nicht warum. Ein Moment der Spontanität durchlief meine Reserve.
Wir starren uns an. Das Aida Refugee Camp ist gegen ein Fünf-Sterne-Hotel gestützt. Die Touristen wenden sich von seinen engen Feldwegen und baufälligen Häusern ab. Die Hitze ist unerträglich. Gleich hinter dem Eingang des Lagers befindet sich ein Eckladen, in dem das Summen eines Kühlschranks vibriert. Der Nachmittagswind weht auf. Er verlagert sein Gewicht und lehnt sich weiter aus dem Fenster.
"Ich liebe dich", sagt er.
Ich gehe langsam zurück zu meiner Wohnung. Der Sonnenuntergang ist hellviolett und schmilzt zu Grau. Ich sitze auf dem Dach, ziehe das Etikett von einem lauwarmen Taybeh-Bier ab und beobachte den Stau unten, ein Hirte mit einem Dutzend Schafen blockiert die Straße. „Ich liebe dich“, sagte er von einem Turm aus, der nach unten blickte. Ich gab ihm einen Kuss, als ich wegging. Ich weiß nicht warum. Ein Moment der Spontanität durchlief meine Reserve.
* * *
Im Bus nach Eilat streckt sich ein Soldat zu meinen Füßen aus. Es gibt keine Plätze. Er lehnt sich mit einem Arm hinter dem Kopf im Gang zurück und legt eine Hand auf seinen Nacken. Er liest Catcher in the Rye, seinen Fuß fest gegen meinen gedrückt. Er sieht mich ihn anstarren und lächelt, als er die Seite umblättert. Ich schlafe ein und rolle gegen die Schulter der Frau neben mir, eingehüllt in den Geruch von Pond's Nachtcreme und die Sicherheit ihres Kopfes gegen meinen.
Es ist 4 Uhr morgens, als der Bus auf den Kiesplatz fährt. Der Soldat ist weg. Das Buch sitzt neben meinem Fuß.
Ich gehe nach Ägypten. Es ist zu früh für den Bus nach Dahab. Taxifahrer drängen sich um mich; jemand schiebt mir eine tasse tee in die hand. Ich denke an die Soldaten, diese seltsamen Schnappschüsse, die mich niemals verlassen werden. Sie haben meine Kultur befohlen. "Hotel California" hat einen israelischen Akzent; Catcher in the Rye ist die Stiefelpresse eines Soldaten.
Aber ich wünschte, ich hätte ihnen alles erzählt. Ich wünschte, ich hätte ihre Geschichten zu meinen gemacht.
Ich habe nicht die Hunderte von ägyptischen Pfund, die der Taxifahrer will. Ich sage ihm, ich werde auf den Bus warten. Entlang der Straße verläuft eine niedrige Mauer, die insbesondere ins Nirgendwo führt. Ich denke an den Soldaten und frage mich, woher er kommt und warum er das Buch verlassen hat. Ich blättere durch die Seiten und suche nach einer Notiz. Da ist gar nichts. Nur der letzte Satz, der auf Seite 214 unterstrichen ist. Wenn Sie dies tun, werden Sie alle vermissen. “
Ich fühle mich nicht getröstet. Die Sonne geht auf. Der Einband des Buches ist zerrissen. Ich denke an all die vorbeiziehenden Fremden, all diese flüchtigen Momente. Ich sagte niemandem etwas, drückte meine Karten fest gegen meine Brust. Ich vermisse immer noch alle. Ich vermisse die Dinge, die wir hätten sagen können, die Geschichten, die ich nie gehört und die ich nie erzählt habe.
Instinktiv folgte ich Salingers Warnung zu den Nostalgikern, den übermäßig sentimentalen, denen, die die Dinge vermissen, die es nie gab.
Aber ich wünschte, ich hätte ihnen alles erzählt. Ich wünschte, ich hätte ihre Geschichten zu meinen gemacht. Und dann müsste ich mich nicht umdrehen, jede Interaktion wiederholen, im Schlaf Wüsten überqueren und mich fragen, warum unser Leben miteinander verflochten ist.
Es ist das Nicht-Wissen, das mich erwischt. Jedes Mal.
