Erzählung
Ohne die Sprache, um eine Identität zu behaupten, nehmen Sie Fremdartigkeit an. Sie werden zu dem, was die Menschen, denen Sie begegnen, für Sie tun.
MORGEN IN ATBARA, Sudan, schlägt schnell und trocken zu. Heute wache ich in einer minimalistischen Herberge irgendwo in den Eingeweiden eines dreckigen, größtenteils gebauten Gebäudes auf. Der Fernseher am Ende eines beengten Raums mit drei anderen durchgelegenen Betten beobachtet mich schweigend. Es fehlt die gesamte untere Ecke - die Kathodenstrahlröhre hängt in warmer Luft.
Ich packe schnell. Zahnbürste im Kulturbeutel. Kulturbeutel im Rucksackboden. Schlafsack zerdrückt, nicht gerollt. Auch ganz unten. Ein bisschen zur Seite. Gestern war ein Tag zum Erkunden und heute ist ein Tag zum Umziehen. Weitermachen. Umziehen.
In den letzten 50 Vormittagen war jeder einer der beiden - entweder habe ich in den wenigen Tagen, die ich an einem Ort verbracht habe, so viel wie möglich erkundet, oder ich habe in einem Bus oder Zug gepackt und geklettert oder irgendetwas mit Rädern, um zu sehen, wie es zurückgeht hinter mir. Es ist eine effiziente Art zu reisen, besonders wenn Ihre Zeit knapp ist und es so viel zu tun gibt.
Umzugstag. Erkundungstag. Wenn es Zeit oder eine verspätete Verbindung gibt, dann ein weiterer Erkundungstag. Dann weitergehen. Effizient, ja, aber Sie bleiben ein ständiger Fremder - jemand, der lange genug da ist, um zu sehen, aber nie zu verstehen oder verstanden zu werden. Das kostet in der Regel viel Zeit und Konversation. Etwas mehr als ein einfacher Erkundungstag.
Ich hatte gestern die Stadt Atbara im Nordsudan erkundet. Wie ein Geist, der nicht in der Lage ist zu kommunizieren. Ein Fremder in den arabischen Gesprächen auf den Märkten. Ich bestellte ein Abendessen mit Handzeichen und einem Lächeln, bevor ich mich in der wundernden Bedeutung eines Dutzends von Gesprächen verirrte, die ich nur aus der Ferne beobachten konnte. Wie ein Großteil des Sudan scheinen die Straßen von Atbara ihre Geheimnisse für sich zu behalten. Sprache ist ein Schlüssel, und ich habe es nicht.
Meine einzige Verbindung zum Verstehen, zu meiner Existenz als mehr als ein Geist aus Fleisch, ist meine Handvoll Arabisch.
Der Bus nach Abu Hamed fährt einen Block entfernt von einem warmen, orangefarbenen Parkplatz ab. Abu Hamed ist die einzige Route nördlich von Wadi Halfa, da Wadi Halfa die einzige Route nördlich von Assuan in Ägypten ist. Kurzer Sprung nach dem anderen. Fast 60 Tage Hopfen, seit ich Kapstadt verlassen habe. Wie viel mehr habe ich mich in dieser Zeit als Fremder gefühlt.
Rucksack auf dem Rücken. Schlüsselübergabe an der Rezeption in dem Raum, in dem die einst weiße Farbe von den trockenen Wänden abblättert. Lächle den Jugendlichen hinter seinem müden Managerpult an. "Shukran", danke ich ihm - schnell gehen, bevor er antwortet. Ich fühlte mich gestern wie eine Neuheit für ihn. Nicht von "Amreeka", wie er gefragt hatte. Erwartet. Ich bin ein Südafrikaner - "Janoob Afreekya". Ich bin nicht sicher, ob er mir damals glaubte und mir dieses Lächeln schenkte, das darauf hindeutete, dass ich mich irren musste. Bis ich ihm meinen Reisepass zur Eintragung in das Gästeregister gab. Bei aller Seltsamkeit verteidigt dieses kleine grüne Buch die äußeren Grenzen meines Reiches. Ich habe irgendwo ein Zuhause. Ein Ort, an den ich zurückkehren kann. Ich komme nicht aus Amreeka.
Draußen ist der Bus bequem. Mit trockenem rotem Samt bezogene Sitze, die Sie vielleicht auf alten Möbeln in Ihrem Haus sehen. Ich finde früh einen Platz und wiederhole dem Dirigenten „Abu Hamed“wie ein Einfältiger. Abu Hamed. Shukran. Lächeln. Ich blicke vom Fensterplatz auf den Mann, der den Gepäckraum unter mir packt. Er spricht laut arabisch mit zwei Herren, die versuchen, ihn dazu zu bringen, Kisten mit Feuerlöschern in den Bus zu laden. Ich versuche mir eine Erklärung für die Szene vorzustellen, eine Übung in Vergeblichkeit. Am Ende schiebt er die Ladung trotzdem in den Laderaum. Ich frage mich, wie es dazu kam, dass eine Kiste mit Feuerlöschern hierher kam. Es vergeht flüchtig - nur eine andere Frage, auf die ich niemals eine Antwort haben werde.
Der Bus knurrt, packt den gerodelten Kies und schiebt sich in die Wüste jenseits der letzten kämpfenden Grenzen von Atbara. Es gibt ein Video, aber ich kann es nicht verstehen. Mein Nachbar lächelt und gibt mir einen Kuchen. "Shukran", antworte ich und unterwerfe mich der Seltsamkeit meines Platzes in dieser Welt. Meine einzige Verbindung zum Verstehen, zu meiner Existenz als mehr als ein Geist aus Fleisch, ist meine Handvoll Arabisch. Wörter wie "Shukran" und "Abu Hamed". Einfache Talismane, die mir helfen, mich kurz zu verbinden. In ein Hotel, in einen Bus aufgenommen werden. Niemals in ein Leben und mit sehr wenig Kontrolle.
Ich bin verloren zu sehen, wie sich die Wüste durch das dunkle Glas des Busses abwickelt, wenn sie an einer Straßensperre der Armee zum Stehen kommt. Der Soldat, der an Bord steigt, scheint mir einen ziemlich seltsamen Anblick zu bieten. Etwas, das zu dem getarnten Zelt gebracht werden sollte, das in einem Felsen und Sand in der Nähe aufgeschlagen war. Es sieht so aus, als ob es schon einige Zeit dort ist. Ausgefranste und staubige Leinwand, die in der trockenen Hitze hängt. Geschützt durch den Schatten im Innern sitzt ein Soldat mit einer etwas ordentlicheren Uniform hinter einem rau aussehenden Stahlschreibtisch. Er scheint meiner Eskorte zuzustimmen, dass ich ungewöhnlich bin. Ich frage mich gespannt, wie sie einen Stahlschreibtisch stundenlang in die Wüste gebracht haben.
Ich zeige ihm meinen Pass und versuche hilfreich zu sein. In Wirklichkeit nutze ich es, um mich gegen Fragen zu verteidigen. Stütze meine Identitätsansprüche.
Keiner der Soldaten kann ein Wort Englisch, aber der Busfahrer ist gekommen, um zu übersetzen. Art von:
"Wo?", Fragt er.
Ich bin mir nicht sicher, was er fragt, aber versuche kooperativ zu wirken. Es wäre eigentlich unmöglich, um Klärung zu bitten, aber ich habe das Gefühl, dass ich mich anscheinend anstrengen sollte. So ich mache.
"Abu Hamed", biete ich an. Dorthin gehe ich.
"Atbara?" Ich komme von dort.
"Amreeka?", Fragt der Mann in der ordentlichen Uniform hoffnungsvoll.
"Janoob Afreekya", erwidere ich. Er scheint enttäuscht zu sein.
Ich zeige ihm meinen Pass und versuche hilfreich zu sein. In Wirklichkeit nutze ich es, um mich gegen Fragen zu verteidigen. Stütze meine Identitätsansprüche. Er prüft die Seiten, bis er mein sudanesisches Visum findet. Zufrieden pflückt er ein Stück Papier und einen traurig aussehenden Stift vom Stahlschreibtisch. Er zeichnet einige Nummern aus meinem Pass auf und legt den Papierschrott und den Altpapierstift wieder auf dem Stahlschreibtisch ab. Er lächelt und bedankt sich für unseren administrativen Tanz. Ich erwidere das Lächeln. Shukran.
Ich kann nicht verstehen, zu welcher Art von System dieser Schreibtisch aus Papier, Bleistift und Stahl gehört. Ich stelle aber keine Fragen. Ich kann nicht Alles was ich tun kann ist Shukran. Und bedauere die Seele, die Tausende von Papierfetzen erhält, um sie in Khartum abzulegen.
Als ich schließlich Abu Hamed mache, fahren am Bahnhof keine Busse mehr. Keine Verbindungen nach Wadi Halfa. Ein Mann, der in meinem Bus saß, übernimmt mich. Ich weiß das, weil er viel auf mich zeigt und mir bedeutet, ihm zu folgen, während er Fragen auf dem Markt stellt. Irgendwas mit Wadi Halfa. Ich versuche, weiter zu lächeln und mich abhängig zu verhalten. Ich bin froh über die Hilfe. Shukran. Shukran. Shukran.
Glücklicherweise fahren heute Abend keine Fahrzeuge nach Wadi Halfa. Im Atbara Hotel, einem Lehmbauwerk am Rande der Stadt, spricht ein Mann Englisch. Er erklärt auf Englisch, dass es später einen Lastwagen nach Wadi Halfa geben wird. "Sieben oder acht", sagt er. "Dann fahren wir in der Nacht." Shukran.
Ein Nachmittag, an dem Tee in kleinen, heißen Gläsern ohne Griffe getrunken wurde, die man eigentlich nicht abholen sollte, aber nicht. Ich esse winzige gelbe und schwarze Bananen und höre den Männern zu, die sich im Schatten versammelt haben. Sie diskutieren angeregt über etwas und verteilen eine arabische Broschüre, die jemand mitgebracht hat. Ein paar Meter hinter dem Flugblatt wälzt sich ein Esel im Staub, und das, was ich als etwas verstehe, nähert sich einem Ausdruck von Eselslust auf seinem Gesicht.
Ich kichere darüber und ein Mann im Gesprächskreis lacht mich aus und lacht über den Esel. Ich lache über die Absurdität, ausgelacht zu werden und über einen Esel in Abu Hamed zu lachen. Wenn du mir gesagt hättest, dass ich eines Tages hier bin, hätte ich dich für zehn verrückte Schattierungen gehalten. Zwischen Esel, Flugschrift und dem langsam hereinbrechenden Abend wäre ein fremdes, unzusammenhängenderes Erlebnis schwer vorstellbar. Meine Seltsamkeit ist im Sudan unvermeidlich, wo kaum mehr als mein Reisepass und ein paar arabische Wörter für mich sprechen können. Darüber hinaus bin ich unausweichlich die Menschen, denen ich begegne und die ich bin.
Mit dem Einsetzen der Nacht fängt der vorbeifahrende Verkehr im Hotel an, dem staubigen Äquivalent einer Episode von Fawlty Towers zu gleichen. Zwei Männer ziehen einen Teppich in entgegengesetzte Richtungen, während der Muezzin jammert. Anscheinend streiten sie sich um die Richtung Mekkas, die ein paar Grad an Präzision zu haben scheint. Ein wildäugiger Mann in einem ungewöhnlich schmutzigen Kleid kommt auf mich zu und sagt laut etwas auf Arabisch. Er betet oder bettelt, denke ich, aber ich kann nicht sagen, welche. Weder mein Reisepass noch ein Shukran scheinen dir nützlich zu sein. Ich setzte mein verwirrtes Gesicht auf, bis er ging.
Die Nacht bricht herein, und die Hotelgäste mischen sich unter eine Reihe gerade eingetroffener Herren, die Plastikstühle hochziehen, um draußen im Dreck einen Halbkreis zu formen. Das makellos weiß gekleidete Publikum wartet, während ein begeisterter Teenager einen winzigen Fernseher in den Staub trägt. Er geht mit der Antenne auf und ab, während sich das Signal verschiebt, und lässt es an der Decke hängen - der Ort, den das Publikum am liebsten mag. Wir schauen uns eine Stunde lang eine arabische Seifenoper an. Zumindest denke ich, dass es eine Seifenoper ist. Ich projiziere kulturelle Schatten von Shows, die ich kenne, auf etwas, das so aussieht, als würde es passen. Ich verstehe das nicht wirklich. Ich kann nicht ohne Sprache. Ohne weitere eindeutige Hinweise.
Irgendwann wechselt jemand den Kanal zu Al Jazeera. Die Nachrichten erleuchten die zuschauenden Gesichter und das Gespräch wird stummgeschaltet. Es scheint einen weiteren Bombenanschlag in Bagdad gegeben zu haben. Dann gibt es eine Geschichte über den Irak im Allgemeinen. Bilder von Truppen aus Amreeka.
Ich fühle mich ein wenig unwohl. Meine Seltsamkeit rührt sich. Ich erinnere mich an den Jugendlichen, der heute Morgen hinter dem Schreibtisch saß. Er dachte, ich komme aus Amreeka. Ebenso wie der Mann in der ordentlichen Uniform hinter seinem Stahlschreibtisch in der Wüste. Ich fühle mich beurteilt, als die Nachricht in der Sprache weitergeht, die ich nicht sprechen kann. Es ergießt sich ununterbrochen auf den Sand vor dem Hotel, die Gesichter beobachten.
Mein Reisepass ist in meinem Rucksack verstummt. Shukran wird nicht helfen. Es ist nicht ausreichend. Ich habe zu wenig Worte, um zu erklären, dass ich nicht von Amreeka bin. Ich komme aus Janoob Afreekya. Ich bin Südafrikaner. Meine Seltsamkeit hat sich im Moment verwirrt, und ich habe keine Möglichkeit, sie zurückzuziehen.
![Ihr Reisepass Ist Einschränkender Als Sie Denken [INFOGRAPHIC]](https://i.trendingcountries.com/images/978059/passport-limiting-think-infographic-p.webp "Ihr Reisepass Ist Einschränkender Als Sie Denken [INFOGRAPHIC]")
