Erzählung
Es war selbstverständlich, dass ich nach Turkmenistan gehen würde und etwas Seltsames passieren würde.
Das Wichtigste, was ich über Turkmenistan wusste, war, dass es oft mit Nordkorea verglichen wurde, was für mich ein Verkaufsargument war. Ich wollte ein autoritäres Regime aus nächster Nähe sehen, um zu sehen, ob Gehirnwäsche und unberechenbares Verhalten die Menschen wirklich zum Narren gehalten haben. Hat das Land kathartische Gespräche geführt, die hinter verschlossenen Türen stattfanden, und eine Bevölkerung, die äußerlich lächelte und innerlich einen Aufstand plante?
Es hat sich herausgestellt, dass diese Fragen bei einem 5-tägigen Besuch, den ich angeblich zwischen zwei benachbarten Ländern, die sich eine Grenze teilen, verbringe, schwer zu beantworten sind. Ich hätte das wahrscheinlich kommen sehen sollen, zusammen mit der Tatsache, dass die meisten Menschen nicht äußerlich besorgt zu sein scheinen, die Wahrheit aus den 25-jährigen Lügen in eine absolute Diktatur zu zerlegen. Ihre alltäglichen Sorgen schienen eher meinen eigenen zu ähneln - Familie, Freunde, Geld, Karriere - was nicht heißt, dass in Turkmenistan alles gut und gut läuft oder dass die Regierung nicht so schlecht ist, wie es scheint. Es ist eher ein Beweis für die Fähigkeit des Menschen, sich anzupassen, das Leben weiterzuführen und für das, was einst unvorstellbar war, schließlich normal zu sein, ob es unter einem Präsidenten lebt, der die Wochentage nach Mitgliedern seiner Familie umbenennt. oder in einem von der Geheimpolizei geführten Hotel übernachten.
Ich habe keine Reservierungen für das Secret Police Hotel gemacht. Ich lande dort, weil es der einzige Ort ist, an dem Polizisten freie Stellen haben, und weil ich kein Künstler bin.
Ich werde in ein Hotel gebracht, dessen Bewertungen für Ashgabat als glühend galten.
Aschgabat ist die Hauptstadt Turkmenistans und die zweitgrößte Touristenattraktion des Landes, nach einem brennenden Krater, neben dem ich eine miserable Nacht auf dem Campingplatz verbracht hatte.
Touristen kommen nach Aschgabat, weil es das Gerücht gibt, seltsam zu sein, und das ist es auch. Nach dem Fall der Sowjetunion übernahm ein exzentrischer Diktator namens Saparmurat Niyazov die Kontrolle über Turkmenistan und erließ zunehmend bizarre Erlasse. Er änderte seinen Namen in "Vater des turkmenischen Volkes" und benannte einen Meteoriten nach sich. Er verbot die Lippensynchronisation und verfügte, dass ihn ein Spektakel aus Musik und Tanz überall begrüßen würde. Wie jeder gute Autor oder Autoritarist, der einen Personenkult pflegte, zwang er jeden, sein Buch zu lesen.
Er baute auch Aschgabat, einst eine typische sowjetische Stadt, wieder auf und ist heute für Nijasow und seinen Nachfolger Gurbangaly Berdimuhamedow ein kombinierter sicherer Ort für Marmor und Schrein. Marmorgebäude vermehren sich in der ganzen Stadt, die derzeit den Guinness-Rekord für die „höchste Dichte an Gebäuden mit weißem Marmor“hält. Dies sind keine eleganten Marmorgebäude. Es handelt sich um Marmorgebäude, um Marmorgebäude zu sein, mit Gestaltungsplänen, die aussehen, als wären sie aus Google-Bildern entfernt worden. Zwischen den Marmorgebäuden befinden sich goldene Statuen der beiden Präsidenten des Landes oder goldene Statuen von Niyazovs Memoiren oder goldene Statuen von nicht erkennbaren Motiven, bei denen es sich ebenfalls um den Präsidenten handeln könnte.
Zurück zum Hotel. In einer unerwartet chaotischen Lobby bitte ich eine Empfangsdame um ein Zimmer.
Sie starrt mich an. „Bist du ein Künstler?“, Fragt sie.
Ich sage ihr, dass ich nicht bin.
Sie schüttelt den Kopf. "Wenn Sie kein Künstler sind, können Sie nicht hier bleiben."
Verwirrt gehe ich zum nächstbesten Hotel auf dem Lonely Planet. Diesmal bin ich vorbereitet.
"Hallo", sage ich. "Ich hätte gerne ein Zimmer und ich bin ein Künstler."
Aber dieses Hotel ist voll, genau wie das nächste und das nächste, in dessen Lobby sich ein Reisebüro befindet.
„Weißt du, warum alle Hotels voll sind?“, Frage ich die Frau, die dort arbeitet.
Sie sieht verwirrt aus. "Sie sind voll?" Sie bietet an, etwas zu überprüfen. Sie ist schon lange weg. Als sie zurückkommt, scheint sie überrascht zu sein, dass ich noch warte. "Ich weiß nicht", sagt sie mir.
Ich fange etwas an in Panik zu geraten. Was ist, wenn ich kein Hotel finde? Ich würde mich gerne als die Art von Person betrachten, die sich für den Abend im Notfall in einer Bushaltestelle aufhalten könnte, aber das scheint ein riskanter Schritt in einem autoritären Staat zu sein, und das würde auch bedeuten, auf meine Nacht zu verzichten Cremes.
Zwei Universitätsstudenten, die ich auf der Straße halte, um eine Wegbeschreibung zu erhalten, scheinen meine Bedrängnis aufzugreifen. Sie sprechen auch passables Englisch. Wenn ich ihnen meine Geschichte erzähle, bestehen sie darauf, mich zum nächsten Hotel zu begleiten, und auch, weil dies Zentralasien ist und meinen Koffer trägt.
"Es rollt", protestiere ich, und während sie sich damit abfinden, rühren sie sich nicht, mich nicht rollen zu lassen.
Wie alle männlichen Studenten in Turkmenistan sind die Jungen in schlichten schwarzen Anzügen gekleidet, an denen eine Art Stecknadel angebracht ist. Im Gegensatz dazu tragen die Mädchen bodenlange Kleider mit einem leuchtend grünen, traditionellen Hut und zwei langen Zöpfen.
Ich frage die Jungs, warum ihr Englisch so gut ist.
"Die Russen stehlen alle unsere Jobs", sagt einer kopfschüttelnd. "Für die Zukunft müssen wir Englisch sprechen."
Diese Behauptung über den Diebstahl von Arbeitsplätzen erscheint merkwürdig, da ich in der prosperierenden Hauptstadt genau null ethnische Russen gesehen habe und alle auf verschiedenen Mauern und Gebäuden abgebildeten Minister Turkmenen zu sein scheinen. Aber ich erinnere mich, dass ich hilflos und obdachlos bin, also sage ich nichts.
Das nächste Hotel ist auch voll. So ist es auch beim nächsten Mal, und an diesem Punkt bitte ich die Jungen, zu dem zurückzukehren, was sie getan haben, bevor ich sie versehentlich dazu gebracht habe, einen schlecht vorbereiteten Ausländer zu verschiedenen desinteressierten Hotels zu eskortieren, aber sie lehnen es ab.
"Du verstehst nicht", sagt einer. "Ich denke, die meisten Leute hier … sie werden nicht einmal wissen, wie sie mit Ausländern umgehen sollen."
Ich werde später zu dem Schluss kommen, dass er Recht hatte. Die Anforderungen für Ausländer, die in turkmenischen Hotels übernachten, sind so byzantinisch und unnötig zeitaufwändig, dass manche Orte, die ich zum ersten Mal besuchte, als voll oder ausschließlich Künstlern vorbehalten galten, um Kopfschmerzen zu vermeiden. Um in einem Hotel zu übernachten, muss das Hotel mir Unterlagen geben, die ich zu einer bestimmten Filiale einer bestimmten Bank bringen muss. Dort muss ich die Gesamtgebühr für meinen Aufenthalt in die Landeswährung umtauschen, die die Bank per bestätigen muss Unendlich viele Stempel auf den Papieren, die ich dann mit ins Hotel nehmen kann, um mit dem Einchecken zu beginnen.
Der einzige Ort, an dem freie Stellen bekannt sind, ist das MKD-Hotel. Dies liegt vielleicht daran, dass einer der Studenten darauf besteht, in einem Sackgasse-Hotel anzurufen und nach einem Zimmer zu fragen, ohne anzugeben, dass es für mich ist. Wenn ich meine sowjetische Geschichte kennen würde, würde ich wissen, dass die MKD eine sowjetische Geheimpolizei ist. Aber weil ich es nicht tue, bin ich nur verwirrt, als ich bemerkte, dass jeder, der durch die Lobby geht, eine volle Polizeiuniform trägt.
Ich werde später spekulieren, dass das Hotel vom MKD betrieben wird, um Spenden zu sammeln, so wie einige Polizeikräfte Backverkäufe abhalten. Aber im Moment bin ich nur verwirrt, als ich die Tür zu meinem Zimmer öffne und einen Polizisten finde, der die Toilette schrubbt.
Er beendet und geht, so dass ich mich in dem Raum umsehen kann, der als Deluxe Suite berechnet wird. Es verfügt über ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und ein Badezimmer, was hilfreich ist, da ich mein Zimmer mit einer ganzen Kolonie von Kakerlaken teile.
Da ich nicht viel Zeit damit verbringen möchte, meine neuen Mitbewohner kennenzulernen, mache ich mich auf den Weg, um die Stadt zu erkunden.
In Ashgabat ist es illegal, in der Öffentlichkeit zu fotografieren. Wenn ich also etwas sehe, von dem ich ein Foto machen möchte, öffne ich diskret meine iPhone-Kamera und halte das Telefon an mein Ohr, als würde ich einen Anruf entgegennehmen. Ich versuche, das Telefon senkrecht zum Boden zu halten und die Lautstärketasten an der Seite zu drücken, wodurch der Verschluss einrastet. Dies ist mein kleiner Akt der Rebellion, und ich mache das genauso tapfer wie eine Person, die sich in ein Kaufhaus schleicht, um auf die Toilette zu gehen. Die meisten meiner Fotos kommen stark gekippt oder durch Haarsträhnen verdeckt heraus.
Die Stadt fühlt sich so an, als wäre sie für eine Bevölkerung entworfen und gebaut worden, die sich nie materialisiert hat. Die breiten Bürgersteige und unterirdischen Durchgänge aus Marmor sind größtenteils leer. Die Marmorhochhäuser wirken minimal besiedelt. Die einzigen Personen, die zuverlässig auf der Straße gefunden werden, sind Polizeibeamte, die überall sind und das, was oft wie nichts aussieht, bewachen. Am Eingang zu einem Platz unweit meines Hotels steht ein Paar und sie sagen mir, dass ich nicht durchgehen kann.
Es ist geschlossen, sagen sie mir, für Proben für eine bevorstehende Militärparade.
Ich lächle. "Das ist interessant", sage ich. "Kann ich es sehen?"
Wir unterhalten uns ein paar Minuten, und dann geben sie zu, dass ich durchgehen kann, wenn ich es "schnell" mache, und ich gratuliere mir, dass ich die Regeln noch einmal umgangen habe, als einer der Polizisten mir sagt, dass er mich mitnehmen will Heute Abend verabreden und nach meiner Telefonnummer fragen.
Ich habe sofort Angst. Ich wage es nicht, ihm eine falsche Nummer zu geben, denn in einem Polizeistaat scheint es eine schlechte Idee zu sein, die Polizei romantisch abzulehnen. Ich kritzle meine reale Nummer auf ein Blatt Papier und eile davon. Ich entscheide mich dafür, mein Telefon für die Dauer meines Aufenthalts nicht anzunehmen, aber es stellt sich heraus, dass es keine Notwendigkeit gibt - er ruft nie an, ein Ergebnis, bei dem ich nicht sicher bin, ist mehr oder weniger wünschenswert: romantisch von der Polizei in einem Polizeistaat abgelehnt zu werden.
Seltsamkeiten gibt es zuhauf. Ich finde, dass ein Park nicht von Bauarbeitern gebaut wird, sondern von Studenten. Ich komme an unzähligen Statuen wütend aussehender Männer mit Schwertern vorbei, die ich immer wieder für echte Menschen und Springer halte. Ich gehe an einem geschlossenen Platz vorbei, um die Wachen zu wechseln, durch den ich bizarrerweise gehen darf, und während ich das tue, unterbricht einer der weniger disziplinierten Wachen seine Gänseschritte, um anzuhalten und mich anzustarren.
Eines Abends lande ich in einem lebhaften Restaurant voller türkischer Expats, die anscheinend einen guten Teil der Arbeitskräfte in Turkmenistan ausmachen. (Die beiden Länder teilen ähnliche Sprachen und Kulturen, und ihre Regierungen drängen sporadisch auf engere Beziehungen.) Ich bin die einzige Frau im Raum, mit Ausnahme der Kellnerinnen, die alle vollständig transparente Hemden tragen. Ein buchstäblicher junger Mann mit Brille am Tisch neben mir unterhält sich auf Englisch und ich frage ihn vorsichtig nach der Art der Beziehung zwischen der Kundschaft und den Frauen, die hier arbeiten.
Er nimmt meine Bedeutung auf und lacht. "Nein, nein", protestiert er. „Türkische Männer, wir können hier nicht mit Frauen reden. Es ist verboten, ein Date zu machen. Es sei denn, du bist verheiratet."
Um 10:45 dreht er sich wieder zu mir um. Ich habe mein Abendessen beendet, bin aber an meinem Tisch geblieben und habe ein Buch in einem Raum voller Betrunkener gelesen, weil dies dem Lesen meines Buches in einem Hotelraum voller Kakerlaken vorzuziehen scheint.
"Fährst du nach Hause?", Fragt er mich.
Ich schüttle meinen Kopf.
„Dann solltest du jetzt gehen“, sagt er. "Die Ausgangssperre beginnt um 11."
Was ich sage.
Ja, erklärt er, die Leute dürfen nach 11 nicht mehr auf die Straße.
„Wie kannst du hier leben?“, Frage ich.
Er zuckt mit den Schultern. Es ist nicht so schlecht. Die Arbeit ist ziemlich gut. “
Bei Sightseeing in Ashgabat geht es weniger darum, Dinge zu sehen, die schön oder lehrreich oder historisch wichtig sind, als vielmehr darum, Dinge zu besuchen, die seltsam sind. Ich gehe durch einen verlassenen Park, um ein Denkmal zu besuchen, das aussieht wie ein riesiger Toilettenkolben. Ich gehe in ein leeres, vergoldetes Einkaufszentrum, das wie eine Pyramide geformt ist. In einem nahe gelegenen Supermarkt fahre ich mit der einzigen Rolltreppe des Landes. Ich laufe durch das schicke Stadtzentrum, mit verchromten Ampeln und Straßenlaternen, die aussehen, als wären sie aus Marmor. Beim Sofitel stoße ich auf einen Satz automatischer Türen, die so unvorstellbar langsam und klobig sind, dass ich mich frage, ob sie das Originalmodell sind. Eines Tages fahre ich mit einem Taxi an dem größten Bauprojekt vorbei, das ich je gesehen habe. Es sieht aus wie ein Flughafen, ein Bahnhof, ein Olympiastadion und eine Autobahn - alles in einem. Es ist fast so, als hätte Ashgabat ein Angebot für den Austragungsort der Olympischen Spiele verloren und beschlossen, trotzdem die gesamte Infrastruktur aufzubauen. Ich gehe an Frauen in traditioneller turkmenischer Kleidung vorbei und wasche eine Bushaltestelle mit der Hand.
Zuerst versuche ich, Gespräche mit allen zu führen, die ich treffe, und suche nach Anhaltspunkten für Meinungsverschiedenheiten. Ich unterhalte mich mit Taxifahrern, der Frau, die an der Rezeption meines Hotels arbeitet, mit Leuten in Supermärkten und Restaurants. Aber es überrascht vielleicht nicht, dass die Menschen am meisten daran interessiert sind, über die Dinge zu sprechen, die die Menschen überall tun würden - über ihr Leben, ihre Arbeit und ihre Familien. Sie stellen die gleichen Fragen zu meinem Familienstand und meiner Gebärmutterleistung. Ich beginne mir Sorgen zu machen, dass ich ihre Unterdrückung fetischisiert habe, dass ich Intrigen und Interesse an einer bedrückenden Realität gesehen habe. Die Stadt ist voller Marmor, aber die meisten Einwohner scheinen alles andere als reich zu sein. Ihr Zugriff auf die Außenwelt scheint dürftig.
Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich isoliert. Es ist ein bisschen wie Einsamkeit, aber mehr und anders. Ich gehe Tage ohne ein echtes Gespräch. Als ein Taxifahrer erfährt, dass ich keine Kinder habe, versucht er, die Mechanismen der menschlichen Fortpflanzung zu erklären. Als ich die Frau an der Rezeption nach einer Restaurantempfehlung frage, sieht sie mich an, als hätte ich sie gebeten, die Stringtheorie zu erklären. Dann schüttelt sie den Kopf und sagt mir, dass sie keine kennt. Es gibt nur einen Ort im ganzen Land, an dem ich auf das Internet zugreifen kann, und die Verbindung ist langsam, und die meisten Websites sind blockiert.
Ich verbringe Tage in meinem eigenen Kopf und schnappe nur heraus, wenn zwei Männer versuchen, mich eines Abends in einem Auto zu kidnappen. Der Fallout zwingt mich, die kulturellen und Kommunikationsbarrieren zu überwinden, und ich öffne mich für alle.
Am Ende muss ich einen Ex-Freund anrufen, um beim Übersetzen zu helfen, und am Ende der Nacht wendet sich die Frau an die Rezeption, mit der ich in den letzten Tagen wahrscheinlich mehr Gespräche geführt habe, an mich.
"Ilya ist sehr besorgt um dich", sagt sie.
"Ich weiß", seufze ich, und dann platzt es mir heraus. "Früher war er mein Freund, und ich glaube, er liebt mich immer noch."
"Haben Sie Kinder?", Fragt sie, was ich nicht als Versuch erkenne, das Thema zu wechseln. Stattdessen verwechsle ich es mit einer konservativen Frau mit zwei erwachsenen Kindern, die sich für Frauengespräche interessieren.
„Nein“, sage ich, „und ich glaube, Ilya möchte mich heiraten und Kinder haben, aber ich liebe es wirklich zu reisen…“Ich höre auf, weil mir der Wortschatz fehlt, aber ich bin verzweifelt, weiterzumachen. Es sind Tage vergangen, wie ich gemerkt habe, seit ich ein echtes Gespräch geführt habe, seit meine Gedanken, Ängste und Gefühle auf nichts anderem als einer endlosen Schleife in meinem Kopf waren. Ich möchte ihr jedes Geheimnis erzählen, das ich jemals hatte, jedes Gefühl, jeden Zweifel.
Sie sieht beschämt aus. "Ich denke, du bist ein Lehrer, also liebst du Kinder!", Antwortet sie. Dann wendet sie sich höflich aber bestimmt wieder etwas an ihrem Schreibtisch zu.
Ich stapfe die Treppe zu meinem Zimmer hinauf. Auf dem Flur sehe ich einen MKV-Offizier, der den Boden fegt.
