Erzählung
Über das Death Valley, auf dem Weg zu den Panamints. Foto von Christian Pondella.
Es war einmal ein gewisser Nutzen, Berge zu besteigen: die Lage des Landes zu bestimmen, herauszufinden, in welche Richtung die Wagen fahren sollten, als Erster dabei zu sein. Diese Zeit ist vorbei. Und doch befanden wir uns auf einer langen Strecke im Dunkeln auf dem höchsten Berg der unteren 48, mit Skiern auf dem Rücken. [Anmerkung des Autors: Für die Hochglanzversion lesen Sie die Februar-Ausgabe des Men's Journal, die mit Mel Gibson auf dem Cover, oder hier online.]
1:05 Uhr; 1.609 Fuß über dem Meeresspiegel; 1.891 Fuß über Badwater
Ich habe vielleicht zwanzig Minuten geschlafen, als ich Kaffee roch. In Boyers Wohnmobil sind die Lichter an. Orion ist immer noch auf halbem Weg durch seine lange, langsame Gesichtspflanze über dem Schwanz der Panamints. Wir befinden uns in der zweiten Märzstunde, fast 300 Meter über dem tiefsten, heißesten und trockensten Becken Nordamerikas, und es sind milde 65 Grad. Ein warmer Wind fegt durch die Schlucht und lässt nur die geringste Erinnerung an den Winter aufkommen.
Es ist eine Stunde her, dass John Wentworth aus der mondlosen Wüstennacht nach Paris-Dakar-Art kam, frisch von einem Tag mitten im Winter im Hinterland der High Sierra. (Später wird er uns Bilder auf seinem Handy zeigen, als wollte er die Tiefe unserer Torheit verstärken.) „Wo ist der Schnee?“, Fragte er.
Trockenlager, Hanaupah Fan. Foto von Christian Pondella.
Wenn ich es nicht mit eigenen Augen gesehen hätte, hätte ich nicht gesehen, wie Ryan Boyer (unser Token Redneck Tele-Typ) und Bernie Rosow (unser Token Jibber) mit fetten Skiern auf ihren Schultern posierten - bei Dante's View, am Zabriskie Point, am die Promenade in Badwater, nach dem gestrigen Frühstück, mit dem Quecksilber, das bereits 90 Grad heiß ist, die Touristen, die ungläubig zuschauen, der schneebedeckte Kamm des Gebirges, der wie ein unwirksamer Wolkenfetzen über unsere Köpfe gemalt ist („Wie kommst du dorthin? "Fragte einer." Was ist, wenn sich jemand trennt? "Fragte ein anderer." Ich würde nicht glauben, dass es existiert, oder dass wir in der Lage sind, darauf Ski zu fahren.
Der Telescope Peak auf dem Gipfel der desolaten Panamint Range ist der höchste Punkt im Death Valley National Park, zwei Trockengebiete im Regenschatten der kalifornischen Sierra Nevada. Nach dem Köppen-Klassifikationssystem ist sein Gipfel - der wie unter dem Meeresspiegel steigt und nur knapp über der Troposphäre weidet, irgendwo oben am Nachthimmel - nur eine winzige Oase des kühlen „mediterranen“Klimas (sprich: gelegentlicher Schnee) eine viel größere Insel mit einer sogenannten „trockenen Wüste in mittlerer Breite“, die wiederum in einem weiten Meeresgrund einer „trockenen Wüste in niedriger Breite (heiß)“schwimmt, der sich tief in Mexiko hinein erstreckt.
"Teleskop ragt über das Land an seinem Fuß wie kein anderer Gipfel in den Vereinigten Staaten."
- WA Chalfant, Death Valley: Die Fakten (1930).
Zu Beginn des Winters 1849 verfolgte ein robuster Wisconsinit namens William Manly zwei Monate lang die ferne Vision des „hohen schneebedeckten Gipfels“und suchte nach einem dehydrierten, halb verhungernden Konvoi kalifornischer Auswanderer der Nordstern, über die verwüsteten Becken und Hartgesteinsformationen im Süden Nevadas, über die heutige Area 51, über die unerbittlichen Ebenen der Amargosa-Wüste, über die Funeral Mountains bis zu den Quellen am Furnace Creek.
„Ein Hort von 20-Dollar-Goldstücken könnte jetzt den ganzen Tag vor uns stehen, ohne die Versuchung zu haben, eine einzelne Münze zu berühren. Wir hätten viel mehr für einen Teil des Schnees gegeben, den wir über den Gipfel der großen Schneeberge treiben sehen konnten über unseren Köpfen wie eine staubige Wolke. “
- William Lewis Manly, Death Valley in '49 (1894).
Zabriskie Point. Foto von Christian Pondella.
Am Tag nach Weihnachten - mit gekochtem Ochsen und Kaffee gefeiert - erwachte er und fand den Berg und das gute Wasser, das er darstellen könnte, noch mehr als dreißig Kilometer entfernt auf der kaum passierbaren Oberfläche einer der größten Salzpfannen Nordamerikas. Und noch mehr eine Barriere, als er gedacht hatte.
"Nichts konnte es auf der Ostseite besteigen", schrieb er, "außer einem Vogel."
2:15 Uhr; 3.200 Fuß
Wir sind mit unseren beiden stärksten Fahrzeugen in den entkernten, staubtrockenen Kehlkopf von Hanaupah Canyons South Fork gekrochen und haben sie im Dunkeln verlassen, wenn sie nicht weiter kommen konnten.
Wir sind jetzt zu Fuß unterwegs und gehen die Wäsche hinauf, acht Männer in die warme, katabatische Brise, in das Gewirr der Weiden, in den Aufruhr der Frösche im Canyon, auf und ab, Scheinwerfer tanzen und tauchen wie durch die Nacht betrunkene Leuchtkäfer.
Wir haben auf die vom Parkservice empfohlenen Eispickel und Steigeisen verzichtet und unsere Fluggeräte - Schaufeln, Sonden, Leuchtfeuer - zurückgelassen, um so leicht wie möglich zu reisen (was leider nicht sehr leicht ist, mit Skiern, Fellen, Skischuhe, Essen, Winterkleidung und jeweils fast eine Gallone Wasser auf unserem Rücken).
Mein Schwager, Devin McDonell, dessen Scheinwerfer so gut wie tot ist, behauptet, er habe das erste Mal etwas verschüttet: einen Turteltauchgang auf seinem Gesicht unter dem vollen Gewicht seines Rucksacks. Joe Walker, Ex-Profi-Skirennfahrer, versierter Weltreisender, Ski-Tuner für den Weltcup, hat seine Wanderschuhe vergessen - tanzt aber gerne in einem Paar selbstentleerender Flussmokassins über Kaktusdornen. Rosow, der überhaupt keinen Scheinwerfer hat, zeigt sich in seinen niedrigen Skateschuhen flink genug.
3 UHR MORGENS; 3.400 Fuß
Dave Schemenauer - „Shimmy“, nennen sie ihn, ein Big-Mountain-Skifahrer, der in den letzten fünfzehn Jahren jeden Monat des Jahres, alle zwölf Monate, Wert auf das Skifahren gelegt hat - hat die Karte (das gesamte Viereck) eingraviert sein Gehirn. Er schnüffelt etwas von einem Wildpfad, einem zeitgemäßen Shoshone-Pfad, der direkt von den Quellen hochführt. Er und Boyer suchen den Bergrücken und traben wie ein Paar wilder Ziegen.
„Wölbung um Wölbung stiegen die kühnen Bänke und die unskalierbaren Felsvorsprünge wie kolossale Rippen der Erde auf und die steilen Hänge hinauf, bis sich ihre blauschwarze Farbe mit weißen Streifen zu verdünnen begann, und von da an aufwärts bis zur letzten edlen Höhe, wo der kalte reine Schnee gegen den Himmel schimmerte. “
- Zane Gray, März 1919, aus Tales of Lonely Trails (1922).
Der Rest von uns klettert nach besten Kräften, nachdem die Welt jetzt steil nach oben gekippt ist. Die Silhouette des Berges erhebt sich vor uns, eine unermessliche schwarzblaue Wand gegen den Himmel, gegen diese uralte Anordnung von fernen Bränden, mit denen hin und wieder geschossen wird ein Satellit oder ein blinkender Jetliner auf dem Weg nach oder von Los Angeles, in die Bay Area oder nach Vegas.
Vegas breitet sich aus und wächst hinter uns her, wie ein Fleck, wie die Morgendämmerung, die jemals angebrochen ist. Die Spur verschwindet im Schiefer und erscheint dann wieder. Wir machen uns auf den Weg über gebrochene Felsflossen. Das ferne Rauschen der Quellen, die Kakophonie der Frösche weit unten weicht der Stille - dem leisen Klirren der Ausrüstung, dem Kratzen der Füße auf Geröll, Rosows Pfeifen und dem allgemeinen Singen der Eingeweide.
Wentworth legt mehr als 10 Meilen in Skischuhen zurück.
Foto von Christian Pondella.
3:20 Uhr; 4400 Fuß
Der Mond taucht hinter uns auf, ein Viertelmond, der Kaninchenpellets, gebleichten Kojotenfetzen, Kadaver von weit gereisten Partyballons, die Spuren eines großen Huftiers - vielleicht eines Hirsches oder eines Dickhorns - beleuchtet.
03.35 Uhr; 4.930 Fuß
"Wahrscheinlich zu früh, um das zu sagen", sagt Boyer und schlendert über eine flache Kammlinie zwischen Beifuß und halb totem Wacholder, "aber das ist ausgesprochen zivilisiert."
3:50 Uhr; 5, 202 Fuß
Eine alte Feuerstelle auf dem Grat, der Boden war feucht, wo vor nicht allzu langer Zeit Schnee lag. Es gibt Mücken und Pinien und mysteriöse Vogelflattern in den Büschen.
Ich denke an Manly und seinen Kumpel John Rogers, die Anfang 1850 250 Meilen vom Death Valley bis zum heutigen Rand von Los Angeles marschierten - kein GPS, keine Karten, keine wirkliche Vorstellung, wo sie sich befanden oder wohin sie unterwegs waren mit „sieben Achteln des ganzen Fleisches eines Ochsen… ein paar Löffel Reis und ungefähr so viel Tee… [und] das ganze Geld, das dort im Lager war“- und dann noch 250 Meilen zurück, um eine kleine Ration mitzubringen Mehl, gelbe Bohnen und Hoffnung zu ihren Landsleuten.
Manly war 30, Rogers 27 oder 28. Worüber sprachen sie? Hatten sie einen so nuancierten Sinn für Humor wie wir? Könnten sie so geschickt von der Idee des Eises auf dem Planeten Uranus bis hin zu Reinhold Messner arbeiten, der allein in die Motorhaube seines Einteilers auf einem freiliegenden Gesicht bei 27.000 Fuß gekackt, dann die Motorhaube auf den Kopf geklettert und zwei geklettert hat? noch Tage bis zum Gipfel?
Elf Jahre später, im April 1861, bestiegen ein Dr. Samuel George und ein WT Henderson - Goldsucher für Edelmetalle - als erste den Gipfel der Panamints. Herr Henderson, der es auch nicht leicht hat, Indianer zu töten, soll derjenige gewesen sein, der unter Joaquín Murrieta das Pferd herausgeschossen hat, der dem Banditen den Kopf abgeschnitten hat, um ihn seinen Freunden zu zeigen, und es dann für 35 Dollar verkauft hat.
Auf dem Gipfel dieses Gipfels blickte der alternde Bürgerwehrmann „über eine Landschaft, wie man sie nirgendwo sonst auf der Erde sehen kann“, in den tiefen Brunnen seiner Kreativität und „wegen des weiten Raumes, den das Auge dort abdecken könnte”Benannte den Berg nach einem Teleskop.
Boyer findet heraus, wie viele Kinder wir haben - genau die richtige Anzahl, sind wir uns einig - und von dort zu seiner jüngsten Vasektomie. "Fühlte jedes Sechzehntel der Nadel in meinem Nusssack", sagt er. Und dann wirft er sich kopfüber in einen Strauch und sammelt das, was er als „frische Vagina“bezeichnet, auf seinem Knie.
Ansel Adams, Sonnenaufgang, schlechtes Wasser. Ansel Adams Galerie.
4:20 Uhr; 5.453 Fuß
Schnee! Wir fangen an, winzige Atolle des Materials zu sehen, die verkrustet sind wie Styroporreste, die sich in den Büschen verfangen haben. Die Kammlinie fällt ab und steigt wieder an.
5 UHR MORGENS; 6.165 Fuß
Immer noch knirschend über kurze Teile der windgetrockneten Kruste: Fünf oder sechs Ingwerschritte über die Oberfläche, dann bis zu den Knien durchstoßen. Dann zurück auf Dreck und Fels. "Das ist großartig", sagt Bernie nur halb sarkastisch.
"Nur noch sechs Riesen", sagt Pondella und arbeitet sich durch einen Beutel mit getrockneten tropischen Früchten, der hier und da verschwindet, um dem Berg noch ein weiteres gut verarbeitetes Opfer zu hinterlassen.
Joe tauscht Flussschuhe gegen Skischuhe und kehrt dann zu Flussschuhen zurück. Wentworth zieht seine Skischuhe an und verschwindet. Wir gehen davon aus, dass er sich entschlossen hat, sich für guten Schnee in die Schlucht zurückzuziehen. Wir bleiben hoch.
6 UHR MORGENS; 6.950 Fuß
Das Tageslicht kommt schnell. Eineinhalb Kilometer unter uns öffnet das Wrangler Café zum Frühstück. Das erste Rudel eingefleischter Radfahrer macht sich auf den Weg zur Frühjahrstranche des Death Valley Double Century.
Die Liebhaber von Ansel Adams sitzen auf der Promenade in Badwater, Kameras auf Stativen, bereit, um das Bild aufzunehmen: Der erste Sonnenstoß über die schneebedeckte Wand des Teleskops, die sich über 300 Meter in den Himmel erhebt, spiegelt sich im stehenden Becken am Grund eines erloschenen pleistozänen Sees, 282 Fuß unter dem Meeresspiegel.
Irgendwo dort oben, für das bloße Auge unsichtbar, vielleicht zwei Drittel des Weges hinauf, wo das riesige Schwemmland einem Aufblähen von Bäumen und den ersten Schneemengen Platz macht: Das sind wir, mit Skiern auf dem Rücken.
Männertagebuch, Februar 2010.
"Ich glaube, ich war noch nie so wach für den Sonnenaufgang", sagt Bernie. "Und nüchtern!"
"Dafür haben sie Sessellifte erfunden", sagt Devin nur halb im Scherz.
11 Uhr; 11.049 Fuß
"Schau dort hin", ruft Wentworth und deutet auf den aufsteigenden Sturm - den großen Marsch der Sierra nach Norden, der sechzig Meilen entfernt ist. Staubstürme brauen sich über die China Lake Naval Weapons Station im Südwesten; Die unzähligen Gebirgszüge reihten sich wie Inseln in einem großen Wolkenmeer nach Osten. Unter uns - 11.300 Fuß jetzt unten und ungefähr siebzehn zerlumpte Meilen über Land - liegt das kaum fassbare Tal des Todes und unser Kühler von kaltem Tecates.
„Es war das Bild einer Wüste, aber wenn es wahr ist, dass ein Bild im Verhältnis zu seiner Fähigkeit, die Emotionen zu wecken, meisterhaft ist, dann ist das Bild von diesem Gipfel der Panamints nicht mit irgendeiner schmutzigen Szene zu vergleichen, die das braucht Farben der Vegetation, um es attraktiv zu machen."
- John R. Spears, Illustrierte Skizzen von Death Valley und anderen Borax-Wüsten der Pazifikküste (1892)
Wir ziehen unsere Felle aus, machen schnell unsere Rucksäcke, telefonieren kurz mit Joes Satellitentelefon nach Hause. Dann kommen wir ohne große Umstände vorbei.
![Schauen Sie Sich Death Valley's Super Bloom An [Video]](https://i.trendingcountries.com/preview/photo-video-film/strange-weather-patterns-check-death-valleys-super-bloom-j.webp "Schauen Sie Sich Death Valley's Super Bloom An [Video]")
