Nachrichten
„Ich bin der Un-Missionar… beginne jeden Tag auf meinen Knien und bitte um Bekehrung. Vergib mir, Afrika, gemäß deiner Vielzahl von Gnaden. “
- Die Poisonwood Bible von Barbara Kingsolver
„Seit wann kennst du den Herrn?“, Fragt mich ein junger Gemeindemitglied nach meinem ersten Sonntagsgottesdienst in der Kirche meiner Gastfamilie. Ich habe gerade den Mitgliedern der Kirche erklärt, warum ich in Ruanda bin. "Ostafrikanische Politik", sagte ich, weil es einfacher ist, den Ausdruck "Völkermordstudien" lässig ins Gespräch zu bringen, besonders in einer Kirche.
"Mein ganzes Leben."
Beeindruckend. Das ist so nett. Ich möchte den Herrn so kennenlernen. “
Ich möchte ihm sagen, dass mein Glaube mich belastet. Ich möchte ihm sagen, dass die Bibel, die er liest, dazu beigetragen hat, die Völkermordideologie zu entwickeln, die seine Familie getötet hat. Ich möchte ihm sagen, dass seine Kirche aus einem bestimmten Grund Victory Mission heißt. Aber ich lächle stattdessen dankbar für die Gastfreundschaft seiner Gemeinde.
Kein Wunder also, dass der Völkermord genau an dem Ort zum Tragen kam, an dem seine Botschaft zum ersten Mal gepflanzt wurde - in den Kirchen.
Im Jahr 1900 kam Jesus in Begleitung deutscher Kolonialherren und der belgischen Regierung in Form eines weißen Missionars nach Ruanda. Er hielt eine Bibel in einer Hand und eine Pistole hinter seinem Rücken. Anstatt seiner üblichen Gleichnisse über den verlorenen Sohn und die Suche der Frau nach ihrer verlorenen Münze, erzählte er den Tutsi von ihrem gottgegebenen Recht als überlegenen Menschen. Mit diesem gottgegebenen Recht kam die Fähigkeit, über ihre Brüder, die Hutus, zu herrschen.
Nach der weit verbreiteten Interpretation der biblischen Geschichte von Ham wurden Tutsi nach dem Bilde und Gleichnis Gottes gemacht, es sei denn, sie hatten das Unglück, in die Hautfarbe der Dunkelheit gekleidet zu sein. Die Hutus waren jedoch Menschen einer geringeren Rasse, die möglicherweise am letzten Schöpfungstag nachgedacht wurden. Lass die Kinder zu mir kommen, sagte er ihnen, aber nur die Tutsi.
Später, nach dem Zweiten Weltkrieg, wechselten Jesus und seine belgischen Jünger, inspiriert von Theologien über soziale Gerechtigkeit, ihre Loyalität zu den Hutus. Die Kains of Ruanda sehnten sich nach Rache an den Abels, und durch die Führung der Kirche würde ihr Wille bald erfüllt sein.
Kein Wunder also, dass der Völkermord genau an dem Ort zum Tragen kam, an dem seine Botschaft zum ersten Mal gepflanzt wurde - in den Kirchen.
Nyamata
Unser Führer zeigt auf ein kleines Kruzifix, das auf dem blutbefleckten Altar ruht. "Dieses Kreuz wurde verwendet, um Menschen zu töten", sagt er.
Foto: Autor
Neben dem Kreuz liegen eine Machete, ein paar Rosenkränze und Ausweise, mit denen Tutsis von Hutus unterschieden werden. An der Wand links vom Altar befindet sich eine Statue der Heiligen Jungfrau Maria.
Ich frage mich, welche Schrecken diese steinernen Augen erlebten. Wie viele starben mit einem Rosenkranz in der Hand und ihrem Namen auf den Lippen? Heilige Maria, Mutter Gottes, bete jetzt und in der Stunde unseres Todes für uns Sünder. Amen.
Es waren die Opferlämmer, die in Gemeinschaft miteinander getötet wurden, der Leib Christi, der buchstäblich auf dem Altar des Herrn zerbrochen war.
Verfilzte, beschmutzte Kleidung der Toten liegt auf den bescheidenen Holzbänken der kleinen Kirche verstreut, als würde sie eine letzte Predigt vorwegnehmen. Schließlich versammelt uns unser Führer in der Nähe der Rückwand. Er zeigt auf das Blut an der Wand und erzählt uns, dass die Interahamwe Babys an ihren Füßen baumelten und ihre Köpfe gegen die Wand schlugen. Dann vergewaltigten sie die Mütter der Kinder, bevor sie sie mit Macheten fertig machten. Das Gelächter von Schulkindern sickert durch die mit Granaten übersäten, offenen Türen und hallt von den Ziegeln wider, auf denen die Überreste ruandischer Kinder zu sehen sind, Kinder, die höchstwahrscheinlich Verwandte derjenigen sind, die draußen spielen.
Dann führt uns unser Führer nach unten zu einer mit Knochen gefüllten Glasvitrine. Im Jahr 2001 nahmen meine Eltern meine Schwestern und mich im Rahmen einer Kirchenchortournee mit nach Italien. Es war die ultimative katholische Pilgerreise und endete sogar mit einem Auftritt von Papst Johannes Paul II. Durch die Besessenheit der katholischen Kirche mit den Überresten von Heiligen und Päpsten verwirrt, nannte ich Italien „Die Heimat der Toten“, eine unschuldige Beobachtung für einen 8-jährigen, der von der Geschichte und den Feinheiten der katholischen Kirche fasziniert ist.
Aber ich habe mich getäuscht. Ruanda ist „die Heimat der Toten“. Mit der Ausnahme, dass es sich bei diesen Leichen nicht um Relikte handelt, die fetischisiert werden müssen. Diese Knochen sind Opfer von Völkermord. Ich stelle mir die Tausenden von Knochen und Kleidern von Nyamata vor, die im Vatikan ausgestellt sind und deren Schädel an der Decke von Michelangelos Sixtinischer Kapelle emporschauen. Würde es die Welt dann interessieren?
Ntarama
Als wir am selben Tag in Ntarama ankommen, sind wir wie betäubt. Es ist unergründlich, dass es eine andere Kirche wie Nyamata gibt, die mit zerschmetterten Körpern übersät ist, die einst zwischen diesen spektakulären Hügeln gepflügt und geatmet und sich darüber gefreut haben.
Foto: Greg Kendall-Ball
Selbst hier, zwischen den verwesenden Ziegeln und den mit Toten gefüllten Särgen, ist es immer noch unvorstellbar. Ich denke, das ist es, was mich an dieser Reise am meisten erschreckt. Ich bin hier. Trotzdem fällt es mir immer noch schwer, mir Ruanda im Jahr 1994 vorzustellen. Was ist mit den Menschen zu Hause? Wie können sie sich jemals eine Zeit in der Geschichte vorstellen, die nur in ihren fieberhaftesten Alpträumen existiert?
Unsere Tour endet im ehemaligen Kindergarten. Erneut weist unser Reiseleiter darauf hin, dass die Blut-Hirn-Mischung immer noch an den Wänden des Gebäudes haftet. Einmal mehr zeigt er, wie kleine, unschuldige Körper gegen die Ziegel geworfen wurden.
Es ist eine andere Kirche. Ein anderer Reiseleiter. Unterschiedliche Seelen. Aber die gleiche kalkulierte Tötungsmethode. Unsere Reiseleiterin holt einen Stock ab. es muss mindestens einen Meter lang sein. Er erklärt, wie der Stock in den Körper einer Frau geschoben wurde und bis zum Kopf reichte. Und dann haben sie sie getötet. Ich finde mich dankbar, dass sie gestorben ist.
Eine Gruppe von Dorfbewohnern beobachtet uns, wie wir zum Bus zurückkehren. Ich vermeide Augenkontakt mit ihnen, peinlich berührt, dass ich aus ihrem Zuhause und ihren Toten ein Spektakel gemacht habe. "Jetzt kommst du", scheinen ihre Augen zu sagen. „Jetzt kommst du mit deinen Kameras und deinen Pässen. Nun ist es zu spät. “
Bald nach unserem Besuch in Nyamata und Ntarama gehe ich wieder mit meiner Gastfamilie in die Kirche. „Er wird uns retten. Er wird uns retten. Er wird uns retten “, ruft die Gemeinde. Wenn es eine Zeit für das zweite Kommen des Erretters gab, dann im April 1994, aber er kam nie. Was lässt sie denken, dass er sie jetzt retten wird?
Kibeho
„Wie alt warst du im Jahr 94?“, Fragt Schwester Macrine mich, als wir in Richtung Kibeho-Gemeinde gehen. Ich bin in Kibeho als Teil eines unabhängigen Studienprojekts, das die doppelte Rolle des Gebäudes als Gedenk- und aktive Kirche erforscht. Ich bin mir sehr bewusst, dass diese Reise eine Pseudopilgerreise ist, meine verdrehte und dennoch akademisch motivierte Art, meiner Glaubenskrise zu begegnen.
"Nur ein Jahr alt."
"Ahhh, so jung", sagt sie halb lachend.
„Weißt du, warum es immer noch eine Kirche statt eines Denkmals ist?“, Frage ich, obwohl ich die Antwort kenne. Die Pfarrei Kibeho ist kein Denkmal wie Nyamata und Ntarama, weil es dem Vatikan peinlich ist, dass die Kirche während des Genozids mitschuldig war. Stattdessen haben die ruandische Regierung und die katholische Kirche einen Kompromiss geschlossen und ein kleines Denkmal hinter verschlossenen Türen versteckt. Ein offenes Denkmal würde bedeuten, die Sünden der Kirche zu bekennen. Und obwohl sie das Sakrament der Versöhnung fördern, übt der Vatikan nicht immer das, was sie predigen.
"Ich weiß nicht", sagt sie.
Ich kann sagen, dass meine Besessenheit von der Gemeinde sie verwirrt und sogar schmerzt. Sie kann nicht verstehen, warum ich nicht hier bin, um im Heiligtum Unserer Lieben Frau vom Wort zu beten, in der Kirche, in der in den 1980er Jahren die selige Jungfrau Maria drei ruandischen Schulmädchen erschien, und auf Bitte der Heiligen Mutter Die Kirche wurde zu ihren Ehren gebaut. Sie kann nicht verstehen, warum ich nicht wie der Rest von Kibehos Pilgern bin, die nach einer göttlichen Intervention suchen. Wenn sie nur wüsste, dass ich auch in der Hoffnung auf ein Wunder nach Kibeho gekommen bin.
Sie sagt mir, dass sie es nicht mag, in die Krypta zu gehen. Ich versichere ihr mehrmals, dass ich alleine gehen kann, aber sie kommt trotzdem.
„Weine nicht“, sagt sie, bevor wir in den Keller treten, der mit Regalen gefüllt ist, die ordentlich mit Knochen gestapelt sind.
Weiße, spitzenbesetzte Vorhänge, die die Regale bedecken, kräuseln sich im Wind und enthüllen Schädel, die einst die Gesichter der Bewohner von Kibeho trugen. Ich öffne einen der Vorhänge und finde ganze Körper in weißem Puder, ähnlich den Opfern von Murambi, einer ehemaligen Berufsschule, die heute ein Denkmal ist. Kleine, fleckige schwarze Haarbüschel haften an einigen Schädeln des Körpers, und obwohl der Anblick Murambi nachahmt, wundert es mich immer noch; Aus irgendeinem Grund habe ich Haare immer mit Leben in Verbindung gebracht.
Als nächstes bringt sie mich in die Pfarrei, um zu beten. Eine Gedenktafel auf dem sich abzeichnenden, entweihten Gebäude besagt, dass die Kirche 1943 gegründet wurde. Im selben Jahr hatten die Nazis entfernte polnische Städte bereits infiltriert und Kammern und Kasernen errichtet, in denen bald die Juden Europas untergebracht sein würden. Ein halbes Jahrhundert später hatte die Gemeinde Kibeho die gleiche Funktion, nur dass die Mörder diesmal so sicher waren, dass sie Gott als Zeugnis wollten.
Ich würde mich in dem Gebäude ärgern, das mehr als 25.000 Tutsi verraten hat. Ich dachte, ich könnte die Geister der Toten spüren, die um mich herum tanzen und die Menschen so gedankenlos verfolgen, dass ich ihre Anwesenheit ignoriere. Aber ich fühle nichts.
Ich bin eifersüchtig auf meine Klassenkameraden, die ohne Glauben an Gott nach Ruanda gekommen sind. Sie haben nichts zu verlieren.
