Erzählung
C. Noah Pelletier verbringt seinen 30. Geburtstag damit, zu schreiben (aber nicht zu schreiben), das Leben seiner Freunde in seiner Heimatstadt auf Facebook zu überprüfen und den Wein zu schonen.
EHRLICH erwarte ich nicht, das Bandinterview heute fertig zu transkribieren. Es gibt zu viel Aufregung, zu viele Ablenkungen.
Ein Geburtstagsgeschenk steht hier im Wohnzimmer auf dem chinesischen Tisch.
Das Geschenkpapier ist weiß und mit roten, blauen und grünen Blasen bedeckt. Das passende rote und grüne Band ist darum gebunden. Es ist alles, was ich tun kann, um nicht zu gehen und es auseinander zu reißen.
Letztes Jahr habe ich Takayo um eine Espressomaschine gebeten. Stattdessen tranken wir zu viel Wein und sie gab mir einen Haarschnitt, der mich wie Bruder Tuck aussehen ließ. Um fair zu sein, hatte ich ihr nicht genau gesagt, welche Marke, welches Modell und welche Farbe ich für eine Espressomaschine kaufen sollte.
"Sie sind zu schwer zu kaufen", erklärte sie. „Erinnerst du dich, als ich dir den Pullover besorgt habe und du sagtest, es sei der falsche? Erinnerst du dich, wie du es umtauschen wolltest?"
Der Vorfall mit den Pullovern ereignete sich vor vier Jahren, und seitdem habe ich kein ordentlich verpacktes Geschenk mehr erhalten. Trotzdem fragt sie mich immer noch, was ich zu meinem Geburtstag möchte.
"Oh", antwortet sie. „Du willst einen schönen Stift. Und wo würdest du so etwas finden?"
Am Morgen vor meiner Abreise nach Amsterdam legte Takayo zwei frische Scheine auf den Tisch.  »Kaufen Sie sich etwas Nettes«, sagte sie.
Das hat mich überrascht. Ist es nicht das, was TV-Gangster sagen, um krumme Bullen abzukaufen? Es kam mir bekannt vor, aber welcher Charakter hat mich dazu gebracht? Als ich mir die Rechnungen ansah, stellte ich mich als jemanden vor, der Macht hatte, vielleicht als jemanden, der gefährlich war. Alles, was Sie tun mussten, war sich umzusehen: Es gab Zellstofffabriken, in denen Sabotage betrieben wurde, und Pelzmäntel, die von Lastwagen fielen.
Das macht vielleicht ein gutes Fernsehen aus, aber ich bin 30 Jahre alt und finanziell von meiner Frau abhängig. Leute wie ich wickeln Körper nicht in Tischdecken; Wir gehen zum Kaufhaus, kaufen unsere eigenen Geschenke und stellen uns an, um sie als Geschenk verpacken zu lassen.
Im Laufe des Tages wechselt mein Blick zwischen dem Dreieck aus Notizen, Geburtstagsgeschenk und Computer. Normalerweise verbringe ich nicht viel Zeit auf Facebook, aber heute mache ich eine Ausnahme. Geburtstagswünsche kommen jetzt aus den Staaten. Ich klicke auf die Namen der Leute, von denen ich viele seit der Highschool nicht mehr gesehen habe. Kein Wunder, dass hier eine halbe Milliarde User sind: Dieser voyeuristische Einblick in das Leben anderer Menschen ist einer der dunkleren Nervenkitzel der sozialen Medien.
Wie ist er ausgegangen? Klicken. Was macht sie jetzt? Klicken. Klicken.
Natürlich liegt der größte Teil dieses Nervenkitzels in der Entdeckung. Danach ist es ein bisschen wie eine konservative Reality-Show.
Meine Freunde zu Hause bekommen Babys und kaufen japanische Limousinen. Sie leben den amerikanischen Traum und ich bin froh, dass es ihnen gut geht. Andererseits macht es schreckliche Unterhaltung.
Früher hatte ich einen Freund im Bundesgefängnis - einen echten Bekannten - dessen Mauer ich gerne besuchte. Der Aufseher erlaubte den Gefangenen, ein Foto zu posten. Anhand des natürlichen Lichts und der hohen Mauer schätze ich, dass mein Freund sein Foto in The Yard aufgenommen hat. Sein Kopf war rasiert, als er sich in einen Pullover beugte, der bis zur Taille heruntergerollt war. Ich starrte immer auf das Foto und fragte mich, ob er jemals einen Schaft benutzt hatte und wer genau sein Foto gemacht hatte. Aber leider hat er seitdem seine Schulden gegenüber der Gesellschaft beglichen und alle Überreste des Großen Hauses von seiner Seite gestrichen.
Als Takayo nach Hause kommt, hält sie einen Kuchen und eine Schachtel Kerzen in der Hand. Ich drehe den Korkenzieher in eine Flasche Merlot, ziehe den Korken heraus und bringe ihn an meine Nase. Mein Geist ist von der Vorfreude bis ins Mark gerührt, aber ich habe nicht die Absicht, heute Abend zu viel zu trinken. Ich gieße ein Glas ein und sehe zu, wie Takayo Kerzen in den Kuchen püriert.
„Zieh einfach drei an“, sage ich.
Sie sieht zu mir auf. "Nein. Du bist dreißig. Wir setzen dreißig Kerzen darauf."
"Aber es ist eine Eistorte", sage ich, "das Ganze wird schmelzen."
"Nun, ich denke, wir werden uns darum kümmern, wenn es passiert."
Es dauert ein paar Minuten, aber wir zünden sie alle an und dann schaltet Takayo das Licht aus.
Kennst du das Gefühl, wenn du ins Lagerfeuer schaust? Wenn du hörst, was gesagt wird, aber trotzdem deine Augen in den tanzenden, formlosen Flammen verlieren lässt. Sie denken früher, als alle zusammengearbeitet haben, wie die Flammen loderten. Ohne sie hättest du nicht dorthin gelangen können, aber jetzt bist es nur du, allein in deinem Kopf, der zuschaut, wie das Feuer flackert und langsam nachlässt …
Ich starre in das Feuer von dreißig Geburtstagskerzen. Ich atme tief ein und blase, bis meine Lungen leer sind. Der Raum wird dunkel und ich sehe nur die orange leuchtenden Dochte.
"Alles Gute zum Geburtstag", sagt Takayo.
"Danke", sage ich.
"Warum öffnest du jetzt nicht dein Geschenk", sagt sie. "Ich kann es kaum erwarten zu sehen, was Sie gekauft haben."
