Expat-Leben
Als sich meine Tage in meinem neuen Zuhause in Wochen verwandelten und meine Entdeckungen zu alltäglichen Ereignissen wurden, stellte ich unweigerlich fest, dass ich anfing, den Traum zu domestizieren, mich mit dem Wunder vertraut zu machen und die Karte zu überlagern von Kyotos Straßen mein eigenes hausgemachtes Gitter.
- Pico Iyer, Die Dame und der Mönch
Zerbröckelndes Haus
Eines Tages beginnt unsere Decke zu fallen.
Ich sage dies jedem, den ich kenne, als wäre ich Chicken Little und es ist unser Himmel: „Unsere Decke fällt! Unsere Decke fällt! “Aber es ist wirklich nur ein kleiner Teil des Gesimses in unserem vorderen Raum, der gefallen ist. Cornicing. Ich bin gezwungen, diesen architektonischen Begriff von meinem Freund zu lernen, der mich jedes Mal korrigiert, wenn ich einem Freund, Bekannten oder gehetzten Passanten von unserem zerfallenen Haus erzähle.
Was passiert ist, dass es eines Abends auf unserem Sofa zusammenbricht, möglicherweise aufgrund der Belastung der schweren Basslinie, die von nebenan kommt. Ich bin zu Hause oben in meinem Arbeitszimmer und tue so, als würde ich schreiben, starre aber nur auf mein eigenes Spiegelbild im Fenster. Ich höre ein Krachen - deutlich, aber leise, als wäre vielleicht eine Flasche Shampoo in die Badewanne gefallen. Aber nichts ist in die Badewanne gefallen. Es ist nur ein Teil des Gesimses, das auf der Couch herunterkommt, auf der wir jeden Abend vor dem Schlafengehen sitzen, unseren Tee oder Wein trinken, alte Episoden von The West Wing auf unseren Laptops sehen, in letzter Minute E-Mails senden und versehentlich einschlafen.
Hier und da
Eines Tages fahre ich zur Abwechslung mit meinem Laptop in die Stadt, um ein neu eröffnetes Café zu erkunden. Das Café war eine Buchhandlung, als ich vor fast fünf Jahren hierher zog, eine kleine, runde Buchhandlung im Zentrum der Stadt, in der mein Freund arbeitete. Ich habe viel Zeit hier verbracht. Dann wurde es ein leeres Gebäude, ausgehöhlt, vernagelt.
Und jetzt das: ein Holzofen, ein Sessel, eine Tasse Kaffee. Ich arbeite, aber ich arbeite nicht. Ich blicke durch den Raum aus dem Fenster auf das gegenüberliegende Gebäude mit seinen geschwungenen Fenstern, den alten honigfarbenen Stein des Exeter College. Ich denke, ist das überhaupt das Exeter College? Einmal hätte ich es dir mit Sicherheit sagen können. Jetzt kenne ich die Stadt so gut, dass ich vergessen habe, sie zu kennen. jetzt wo ich hier lebe, muss ich mich nicht mehr um details kümmern.
Foto: tejvanphotos
Das Problem mit hier ist, dass es hier kein hier gibt; Ich schreibe die Karte immer wieder neu. Als ich ankam, war es Oxford, Heimat von Evelyn Waughs effeten Studenten, Türmen, Champagner und Geistern. Diese Buchhandlung hatte etwas zu bedeuten, dies war das Zentrum, um das sich alles andere anordnete - die Kneipen in der Nähe, der Sandwichladen, die Fahrradständer.
Aber dann, für eine Weile, für einige Jahre, war es für mich nichts, es war leer, es war nicht einmal Teil meiner Geschichte. Es war nur ein Gebäude, in dem einige verschwommene Erinnerungen lebten, während ich andere Erinnerungen an anderen Orten sammelte. Das Hier ist also relativ, das Hier ist veränderlich. Wenn ich „hier“sage, weiß ich, wo ich in Bezug auf Breite und Länge meine - ich könnte eine Nadel in einen Atlas stecken, einen Finger auf einen Globus - aber das ist es, das ist alles, was ich weiß.
Menschen, die ich kenne
Wir treffen uns mit einem Freund zum Abendessen. Sie erzählt uns vom Leben in Syrien, wo sie lebt. Ich habe die Idee für eine Kurzgeschichte, vielleicht einen Roman: zwei Männer, die im selben Gebäude leben und den ganzen Tag nichts anderes tun, als high zu werden. Sie haben nur ein Hemd zwischen sich, mit dem sie Besorgungen machen, sodass niemand sie gleichzeitig in der Öffentlichkeit sieht. Eine solche Geschichte konnte man hier wohl nicht erzählen, obwohl ich mir nicht ganz sicher bin, warum nicht.
Wir essen Steak mit Pfefferkornsauce und reden über die amerikanische Politik. Später trinken wir etwas in einer Kneipe in der Stadt. Wir sitzen nahe am Feuer. Es regnet auf unserem Rad nach Hause. Am nächsten Tag ist es warm und nach dem Mittagessen sitzen wir draußen in einem örtlichen Café. Ich lasse ein paar Zuckerwürfel in meinen Latte fallen. Eine Parade von Leuten, die wir kennen, geht vorbei, aber nur, weil Weihnachten ist, weil so viele Menschen aus der Stadt geflohen sind, und jetzt, so scheint es, sind nur wir übrig, wir und alle, die wir kennen, die Ziellosen, die Obdachlosen, alle auf Sie gehen woanders hin, stecken aber irgendwie auch hier fest.
Ich sehe Leute, die ich praktisch überall kenne, in der Bibliothek, der Straße, der Kneipe, dem Schwimmbad. Eines Abends, als ich nach dem Schwimmen mein Fahrrad freischalte, kann ein örtlicher Schriftsteller, den ich gut genug kenne, auf einem dieser dänischen Frachträder vorbeifahren, auf denen man manchmal Kinder sieht. Aber ihr kleiner Sohn radelt vor ihr her, auf seinem eigenen Fahrrad, und aus dem Laderaum kommt das unverkennbare Miauen einer Katze.
Es gibt eine Passage in einem Roman in Oxford - Javier Marias 'All Souls - über Bettler. „Die Stadt Oxford oder zumindest ihr Zentrum ist nicht so groß, so dass es durchaus möglich ist, an einem Tag zwei- oder dreimal auf dieselbe Person zu stoßen“, schreibt Marias.
„Bestimmte Gesichter und Outfits wurden mir langsam schmerzlich vertraut… Ich befürchtete, dass sie mich auch erkennen und in ihre Reihen aufnehmen würden, dass sie dies bemerken würden, obwohl ich kein Bettler war und weder sprach noch mich anzog wie sie … auch ich bin über einen Zeitraum von einer Woche, zwei Wochen, drei Wochen und schließlich vier Wochen mehrmals am Tag während ihrer mechanischen, richtungslosen Wanderungen aufgetaucht, wie ein streunendes Haustier."
Anweisungen geben
Ich mochte es, nach dem Weg gefragt zu werden. Es gab mir ein Gefühl von Eigenverantwortung, weil ich selbstbewusst antworten konnte, weil ich gerne wusste, dass ich wie jemand aussah, der selbstbewusst antworten konnte. Jetzt bin ich so ziellos wie eine Katze, so kalt, dass ich sie gut füttern und drinnen halten kann. Ich höre Musik. Manchmal werde ich immer noch nach dem Weg gefragt, nehme den Kopfhörer heraus und gestikuliere wild, stelle die Qual der Unartikulierbarkeit in Szene, versuche, etwas von meinem Wissen zu vermitteln, versuche, die Weite dieses Wissens zu verdeutlichen. Ein Mann fragt mich, wo der Eingang zum Schwimmbad ist. Wir sind an der Seite des Gebäudes, in der Nähe des Parkplatzes, und ich zeige und winke und grinse.
"Da!", Sage ich. „Es ist einfach da, es ist einfach da rechts, das große Gebäude, die kleine Tür. Ich gehe auch dorthin “, sage ich und setze meine Kopfhörer ein und wir gehen zusammen, aber getrennt, zum selben Ort.
Zurück zu Hause
Beim Abendessen - nicht in der Küche, sondern auf der Couch verzehrt, wo wir zwischen den Trümmern des gefallenen Gesimses und den ungeöffneten Scheinen Platz gemacht haben - sage ich meinem Freund, dass ich den einfachen Weg eingeschlagen habe. Ich lebe irgendwo, wo ich mich wohl fühle, wo ich nicht geboren bin, sicher, irgendwo, wo ich 5000 Meilen von meinem Geburtsort entfernt bin, und trotzdem irgendwo, wo ich mich wohl fühle. Manchmal, wie überall in Vorstädten und selbstgefällig, gibt es Kämpfe und Brände. Es war einmal ein Paar auf der Straße, das sich während eines häuslichen Streits gegenseitig erstochen hatte.
Aber meistens ist alles Routine. Ich sage meinem Freund: „Ich muss mich entscheiden, wo ich wohne, und ich habe nicht einmal einen interessanten Ort ausgewählt.“„Interessant?“, Sagt er. „Meinst du schwierig? Gefährlich? «» Gefährlich vielleicht «, sage ich, aber dann denke ich darüber nach: Der Putz löst sich von unseren Wänden, das Gesims ist auf unser Sofa gefallen. Es ist gefährlich, einfach in diesem Haus, in diesem Raum, auf dem großen grünen Sofa zu sein, das uns nicht einmal gehört.
Foto: Charline Tetiyevsky
Unser Garten schläft den Winter durch: die Wäscheleine, das alte Fahrrad, die Cloche (unter der wir vor einigen Jahren einen ehrgeizigen Frühling lang Salat gepflanzt haben), die Gießkannen und den Kompostbehälter. Jemand anderes weht der Rauch eines Kamins über den Zaun. Ich sehe eine Katze auf einen Kirschbaum klettern. Später gehe ich schwimmen; Nach einer Weihnachtspause haben sie die Baustelle in der Nähe wieder aufgenommen. Ich ändere meine Route leicht, um Straßensperrungen Rechnung zu tragen. Die Schilder versprechen weitere 25 Wochen Unterbrechungen, Verzögerungen - die zweite Hälfte eines einjährigen Projekts, das durchgeführt werden soll … was? Mir ist nie klar geworden, was sie tun. Den Asphalt aufreißen; Ersetzen Sie es mit mehr Asphalt. Aber der süße Kieferngeruch von Jackdaw Lane, abseits der Hauptstraße, gesäumt von großen buschigen Bäumen, ist der gleiche wie immer.
