Erzählung
Foto von: Michael Walton
Ich begann zu bemerken, dass wir nichts sind, bis nichts so engagiert wird, dass es wie ein Gefäß ist, durch das sich gute Dinge bewegen können, ein Instrument, um Wissen zu erhalten und es mit anderen zu teilen, die sich möglicherweise in diesem Bereich befinden brauchen.
- Bärenherz mit Molly Larkin
Vor achtzehn Jahren fuhren drei Lastwagen die Erdnatter des Moki Dugway hinauf. Die Straße steigt auf einer Steigung von 10% um 1100 Fuß. Der Aufstieg kann Ihnen den Atem rauben.
Das erste Mal war ich alleine gefahren. Es war 1982, ich war zweiundvierzig und zum ersten Mal länger als drei Tage allein. Ein neuer Freund hatte mir Anweisungen gegeben. Sie nähern sich aus dem Süden und fahren durch eine flache Wüste in Richtung einer scheinbar undurchdringlichen Klippenwand. Mach weiter. Ich folgte seinen Anweisungen. Plötzlich bog die Straße nach Osten ab, und ich hatte keine andere Wahl, als Spitzkehre hinaufzusteigen, auf der einen Seite die Klippen, auf der anderen die Abhänge. Ich erinnere mich, wie ich meinen Fuß auf dem Gaspedal des Mietwagens ruhig hielt und dachte: "Wenn ich das kann, kann ich lernen, alles zu tun."
Acht Jahre später war ich Passagier im Führungswagen. Ich war nicht allein Wir waren vielleicht ein Dutzend Frauen und Männer und wir waren Freunde, Geliebte und Fremde. Unsere Lastwagen wurden mit Flussausrüstung beladen. Wir machten uns auf den Weg zum San Juan River.
Wir stiegen aus und fuhren nach Westen. So abrupt wie jede menschliche Herzensveränderung bewegten sich Gewitterköpfe hinein. Es regnete nicht. Der Mann, den ich jetzt für Dead Bill halte - nicht mehr mit Rancor, sondern mit Zuneigung - fuhr. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz und öffnete ihm sein Bier.
Ein paar Meilen vor uns schlug ein Blitz in den Wacholder ein. Eine Rauchfahne stieg auf. Als wir zum Streik kamen, gab es keine Flammen, nur den Rauch, der aufstieg. Wir stiegen aus unseren Lastwagen, gingen zu dem Wacholder und stapelten Sand um seinen verkohlten Boden. Wir warteten, bis es keinen Rauch mehr zu geben schien. Ein sanfter Regen - die Dine nennen es Female Rain begann zu fallen. Wir stiegen in die Lastwagen zurück und fuhren weiter.
Es würde Jahre dauern, bis ich erfuhr, dass manchmal ein Blitzschlag in der Wüste Glas macht. Als ich in eine Vitrine eines Wüstenmuseums schaute, sah ich ein unscheinbares Stück gezacktes Glas mit der Aufschrift Fulgurit und fand es weitaus schöner als die Scheibe aus Smaragd und Crememalachit zu seiner Rechten und das weinrote Stück Granat zu seiner Links war ich nicht mehr die Frau, die Sand um die Basis eines rauchenden Wacholders gestapelt hatte. Hätte diese Frau gewusst, dass es vielleicht ein Blitzglas gibt, hätte sie die Gruppe nicht gebeten zu warten, während sie den Boden nach einer glitzernden Scherbe absuchte. Sie hätte sich stattdessen ihrem Geliebten, seinem Bedürfnis, wieder auf die Straße zu gehen, und seinem Bier hingegeben.
Er ist weg Die Gruppe ist weg, nicht so sehr in die Luft gesprengt, sondern von Alkohol, Töpfen, Verrat und Lügen verschlungen. Die Frau würde selbst für fünf Jahre verschwinden, tief in die Einsamkeit von ihren eigenen Obsessionen und Lügen getragen.
Sie hätte einmal gesagt, das Verschwinden von Mensch, Gruppe und Selbst sei nichts anderes als ein Verlust, und unser Verhalten sei grausam und tragisch. Ich bin zu einem tieferen Verständnis der Natur von Wacholder, Blitz, Rauch und Glas gelangt. Ich sehe, dass Sucht, Lüge und Verrat nicht weniger alchemistisch sind als die Einwirkung von überirdischer Hitze und Sand. Jetzt ist meine Lieblingswortkette geworden: Ich weiß es nicht.
Ich weiß nicht, ob ich mich von einer Frau verwandelt habe, die einmal ein Blitzglas gegoogelt und ein Stück aus einem Online-Geschäft bestellt hätte, zu einer Frau, die den üppigen Mojave unter einem Himmel durchwandert, von dem selten ein Blitz ausgeht und deren Augen oft aufblicken der Boden, auf der Suche nach einem Schimmer unscheinbaren Glases, wissend, dass sie es vielleicht nie finden wird.
Ich weiß nicht, wie man diese Worte aus dem herausbewegt, was sich manchmal wie nichts anfühlt, ein beängstigendes und willkommenes Nichts, durch ein Gefäß, das durch Widmung geformt wurde, ein Gefäß aus Blitzglas.
