Treue Zum Ort: Wenn Sich Der Reisende Endlich Niederlässt

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-17 12:05

Erzählung

Wade Davis beschreibt das Heilige Quellwasser, seine Worte rollen wie die Wellenzüge des Stikine. "Treue zum Ort", sagt er und ich fühle diese Sehnsucht, diesen unersättlichen Schmerz.

Ich hatte noch nie diese Treue zu platzieren. Mein Leben war der Kunst des Verpackens, Lagereinheiten und Kartons gewidmet. Ich bin gezogen worden, um zu gehen, aber nie zu bleiben.

Wallace Stegner schreibt darüber. In Angle of Repose untersucht er die Auswirkungen eines Volkes, das nie gelernt hat, loyal zu sein. Nicht in ein Land, sondern in das Land, in seine Felsen und Flüsse, in die Risse seines sonnenverwöhnten Bodens. "Wir haben zu flach an zu vielen Orten gelebt", sagt er.

Ich schreibe immer wieder darüber und dann schreibe ich noch etwas darüber. Weil ich jetzt in Colorado bin und meine Hände nach der Landschaft greifen und die Berge wie Blindenschrift fühlen. Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich einen Ort gefunden, dem ich nicht widerstehen kann. Die Flatirons sind aus meiner Sicht zur festen Größe geworden. Wenn ich jetzt gehen würde, würde ich meine Augen schließen und ihre Schatten für die längste Zeit auf meinem Gesicht spüren.

Ich wusste, dass Colorado zu Hause war, bevor das Hochwasser kam, bevor sich das Wasser über die Front Range ausbreitete und die Bäume, die Felsen und den ertrunkenen Präriehund bedeckte. Das Wasser ging zurück und sie blieben und ich auch.

Zuhause war immer, wo mein Schlüssel eine Tür aufschloss. Jetzt ist es der flache Felsen am Ufer des Baches, die Kanadagänse auf dem gefrorenen Teich. Es sind rosa Wolken und Haufen von Akelei, ein heftiger Wind und ein trockenes Klima. Meine Lungen schmerzen, meine Haut ist immer trocken. Ich wache durstig auf. Ich erwarte blauen Himmel. Zuhause ist ein Dutzend Momente im Laufe des Tages, in denen mein Blick auf die Berge fällt und ich vergesse, was immer ich sagen möchte. Es ist das Geräusch von Schnee, der Geruch des Baches, die Gewitterwolken, die in die Ebenen strömen.

Ich liebe die Berge. Ich liebe es, zu ihren Füßen zu leben. Ich liebe ihre Falten und Konturen, die Art und Weise, wie sich der Schnee sammelt, sich in Taschen sammelt und von Graten rutscht. Aber es gibt immer noch diesen Schatten der Traurigkeit; es fällt mir zu den merkwürdigsten Zeiten ins Herz. Es ist ein unersättlicher Schmerz, ein Gefühl, dass ich niemals nahe genug sein kann, die Erkenntnis, dass ich alles aufgeben muss.

„Colorado“, denke ich, „ich werde dich nie verlassen.“Und das ist auch traurig.

In River Notes schreibt Wade Davis über die Havasupai, über ihren Brauch, die Habseligkeiten der Verstorbenen zu verbrennen, um ihre Geister von der Rückkehr abzubringen und sie auf ihrem spirituellen Weg zu halten. Ich versuche mir vorzustellen, was meine Familie verbrennen würde, was mich zurück in das Land der Lebenden locken würde. Und ich weiß, dass es das Land selbst ist. Der Duft von Salbei würde mich verfolgen. Die Stille eines Schneesturms würde meine Seele binden.

Mein Herz sehnt sich präventiv nach diesen Dingen, die ich nicht tragen kann, diese Dinge, die sie nicht verbrennen können. Der Schnee, der von den tief hängenden Wolken herabfällt, die Berge, die sich über sie erheben. Mein Himmel ist hier. Es ist am frühen Morgen Anstiege, Ski rutschen durch den Schnee. Es sind Wolken, die wie Glut glühen. Es ist eine purpurrote Gebirgssilhouette. Es ist die Stille zweier Menschen, die alleine gehen, wenn die Welt schläft. Ich würde dafür zurückkommen.

Dies ist, was Colorado mir gegeben hat, einen Ort, an dem ich still sein kann, einen Ort, an dem ich aufgewühlt werden kann, einen Ort, an dem ich mich dem Wind beugen und mit der Erde sitzen kann.

Wenn ich Wade Davis zuhöre, der um den Schutz des Heiligen Oberwassers bittet, höre ich, was er nicht sagt. Er beschreibt nicht die Berge, die ungezügelten Flüsse, die Wiesen dieses Hochplateaus. Er beschreibt die Leute. "Treue zum Ort", sagt er und erzählt von seiner Tochter, wie sie zu Hause ist und wo sie hingehört. Ich habe viele Orte geliebt, aber es gibt einen deutlichen Unterschied zwischen dem Lieben von etwas und der Zugehörigkeit dazu, und ich frage mich, was passiert, wenn wir unsere Treue zum Ort verlieren. Ist es ein langsamer Zusammenbruch oder eine plötzliche Verschiebung? Ist es dasselbe wie ein aufgeschobener Traum? Eitern wir Explodieren wir Sogar Nomadenvölker gehören zu den Wegen, auf denen sie unterwegs sind. Es ist nicht der Wind, der sie bewegt. Sie sind keine Gefangenen ihrer eigenen unruhigen Seele. Ihre Treue gilt dem Land, den Ortsmustern.

Wenn meine verblassten, abgenutzten Depressionsnips auf meinen Fersen sind, sehne ich mich nach dem Klang Colorados und der mesquiten Farbe des Mesa Trail. Ich gehe mitten in der Nacht spazieren. Mein Verstand ist überaktiv und ich finde Trost, wenn ich über schneebedeckte Felder gehe. Ich liebe die Stille, die Schneeflocken, die sich in meinen Haaren verfangen, eine auf meiner Nasenspitze. Es ist kein Mond. Eine Eule fliegt über sie hinweg. Ein neues Bewusstsein sickert ein.

„Colorado“, denke ich, „ich werde dich nie verlassen.“Und das ist auch traurig. Das Verschließen von anderen Möglichkeiten, das Schließen von Türen von tausend Leben, lebte nicht. Aber Treue ist kein Zufall. Es ist die Wahl. Ich habe viele Orte geliebt, aber ich gehöre nur einem.

Am Ende seines Vortrags lädt Wade Davis das Publikum ein, sein Haus zu besuchen, um die Wiedergabetreue zu erkunden. Und jetzt schaue ich nach Norden, nach Kanada, in ein Land, das kein Ort, sondern ein endloser Winter ist. Eine Zeit der Stille, die durch die Risse Ihres Herzens gleitet, alles auseinander drückt und alles zusammenzieht. Wenn der Frühling kommt, gehe ich nach Norden. Ich bin verzweifelt daran interessiert, das heilige Quellwasser zu sehen und den Ort zu kennen, den John Muir „einen Yosemite mit einer Länge von 100 Meilen“nannte. Ich weiß, ich werde bewegt sein und ich werde dazugehören wollen. Aber ich werde Colorado so halten, wie ich atme. Ich werde das Stikine anschauen und es lieben, wie es mich an den Ort erinnert, von dem ich komme.

Von nun an wird es immer etwas geben, das mich zurückruft. Von nun an werde ich wissen, was es heißt, dazu zu gehören. Dieser Ort wird mich immer festhalten, seine Wurzeln haben das Mark meiner Knochen erreicht. Ich bin zuhause.