Erzählung
Ich eile zu meinem Tor, nur um festzustellen, dass ich noch 45 Minuten zu verschwenden habe. Ich setze mich und zapple nervös. Kinder schreien. Ich höre Sprachen, die ich nicht sprechen kann. Laute Stimmen über die Gegensprechanlage verletzen meine Ohren.
Ich lese Zeichen, die ich kaum verstehen kann. Blitzlichter des Spanischunterrichts am College gehen mir durch den Kopf, aber nichts materialisiert sich. Ich lächle das kleine Mädchen mit dem flachen Gesicht neben mir an, das türkise Armbänder trägt, aber ihre Mutter sieht mich und runzelt die Stirn. Ich finde einen anderen Sitzplatz.
Das Leben ist hier so gebrechlich. Ich habe in ungewissen Momenten im Leben bemerkt, dass Menschen bestimmte universelle Looks tragen. Ich sammle sie in meinem Gehirn und wenn ich sie sehe, merke ich, wie wichtig und verletzlich der Moment ist.
Ich versuche mit meinen Augen einfühlsame Blicke zu verbreiten. Ich schaue sie an und denke, Hey, du bist okay. Ich fühle deinen Schmerz. Dies wird alles bald vorbei sein. Wir können das zusammen schaffen. Ich lächle sanft, aber niemand hat hier Blickkontakt und die Geste bleibt unbemerkt. Ich spare meine Empathie, wenn ich lande.
Das heutige Aussehen habe ich schon einmal gesehen. Es ist eine Mischung aus Müdigkeit und Hoffnung. Es ist offensichtlich, wie sie ihre Hände zusammenhalten, trocken vor dem Mangel an Feuchtigkeit in der Luft und vor dem Zurückblättern der Seiten von Schnäppchenbüchern, die sie impulsiv in der Flughafenbuchhandlung gekauft haben.
Der Blick, den sie teilen, ist derselbe, der die Gesichter der Menschen in den Wartezimmern des Krankenhauses kreuzt. Es ist das gleiche Aussehen, das meine Mutter hatte, als mein Bruder mit seinem Auto in einen Zug fuhr. Ich erinnere mich an die Art und Weise, wie sie auf und ab ging. Hin und her. Hin und her. Freunde und Familie wiederholten immer wieder die gleichen Zeilen: Alles wird in Ordnung sein; alles wird gut. Bald wurden die Worte abgestanden und bitter auf ihren Zungen, und als sie bemerkten, dass sie nichts mehr zu sagen hatten, begannen sie, Obstkörbe zu senden, ohne dass ihre Worte kamen. Meine Mutter erhielt in diesem Monat 30 Obstkörbe.
Im Warteraum haben wir darüber gesprochen, was schief gelaufen ist. Wir würden Theorien, Erklärungen und alles geben, um die Handlungen meines Bruders zu verstehen. Die Ärzte ließen uns ihn noch nicht sehen.
Sag es mir, meine Mutter flehte mich an. Sie kannten ihn besser als jeder andere.
Ihre Augen waren groß und blau, und eine rosarote Farbe hatte eine dicke Linie um ihren Augenrand gezogen. Es gab keine Fenster im Wartezimmer. Es gab keinen anderen Ort, als auf meine Hände herabzuschauen. Er war sehr müde, sagte ich.
Wie im Wartezimmer des Krankenhauses steigt auch hier die Spannung immer weiter an.
Auf dem Flughafen schaut ein Mann neben mir mit einem silbernen Kreuz am Hals und tiefen Linien in seinem braunen Gesicht durch das dicke Glas auf die Landebahn. Aus diesen Fenstern kannst du dein Ziel nie sehen, sagt er auf Englisch zu mir.
Ich schaue aus dem Fenster, aber ich sehe nichts. Bevor ich Zeit habe, um zu antworten, werde ich von zwei Vögeln abgelenkt, die im Inneren gefangen sind. Sie fliegen von Wand zu Wand und finden Sitzstangen, auf denen sie sich ausruhen können. Wenn ein Vogelschwarm am Fenster vorbei fliegt, versuchen auch sie, an ihr unbekanntes Ziel zu fliegen.
Ich sehe die Kundendienstmitarbeiter an ihren Computern an. Die Vögel fliegen weiter, bis sie verwirrt und unruhig sind. Es ist schwer für sie zu verstehen, wo sie sind. Sie sind blind für die künstlichen Elemente von zu Hause, die der Flughafen bietet.
Ich schaue mich um. Geschäftsleute telefonieren auf ihren Handys und gehen auf und ab. Frauen organisieren ihre Kinder. Andere Familien sprechen leise miteinander. Wie bin ich der einzige, der merkt, was los ist? Ich schaue zurück. Der Mann sitzt und wartet immer noch auf meine Antwort. Ich kann das daran erkennen, dass er den Atem anhält. Ich sehe seine Gürtelschnalle unter den fluoreszierenden Lichtern glitzern. Wir sitzen still, bis ich sicher bin, dass er den Atem nicht mehr anhalten kann und ich aufstehe und weggehe. Wie im Wartezimmer des Krankenhauses steigt auch hier die Spannung immer weiter an.
An der Flughafenbar bestelle ich einen Gin Tonic bei der Kellnerin. Der Barkeeper schaut mich immer wieder von der anderen Seite des Raumes an. Er hat ein breites Lächeln und einen schwarzen Schnurrbart, der seine Lippen zu berühren scheint, wenn er spricht. Er lächelt und sagt etwas, das ich nicht verstehen kann. Über das Dröhnen der Menge in der Flughafenbar kann ich ihn kaum noch hören. Ich betrachte das Gewicht seines Lächelns und versuche, nach meinem Spanisch-Wörterbuch zu suchen, aber ich fühle mich innerlich leer, also höre ich auf.
Ich lasse den Gin meinen Hals hinuntergleiten, bis ich spüre, wie das kühle Gewicht des Alkohols meinen Magen füllt und in meinen Poren verdampft. Ich mache das immer wieder, bis ich mit dem Nagen in meinen Nerven zufrieden bin. Der schwache Geschmack von Limette trifft meine Kehle. Ich will mehr, aber es ist fast weg und ich weiß, ich sollte nicht mehr bestellen.
Ich höre die Vögel wieder. Sie singen lauter und dringender als zuvor. Ich sehe auf und sehe sie über das Fenster hin und her fliegen. Hin und her. Hin und her. Das Geräusch der Vögel erfüllt meinen Kopf und meine Ohren beginnen zu schmerzen. Ich ziehe meine Ohrringe aus und lege sie auf den Tisch, aber das ständige Klingeln hilft nicht. Es ist ein Schmerz, den ich vorher gefühlt habe.
Ich nehme einen letzten Schluck von dem verbleibenden, mit Gin getränkten Eis und lasse einen Eiswürfel auf meiner Zunge ruhen, bis er sich auflöst. Eine Frau über die Gegensprechanlage kündigt an, dass mein Tor einsteigt, aber ich höre nur die beiden Vögel, die unaufhörlich zwitschern und in einem Schwindelanfall der Angst fliegen. Ich sitze da, höre zu und lasse den Lärm in einer kühlen Welle über mich hinwegfluten, bis der Schmerz in einen dumpfen Schmerz übergeht, aber ich bleibe konstant und nervig, lange nachdem ich mein Ziel erreicht habe.
