Reise
Sangita Dey wurde von tiefster Armut aus ihrem Dorf vertrieben. Oder besser gesagt, tiefe Armut machte sie verletzlich. Sie wurde von ihrer Mutter verschenkt, die sie nicht füttern konnte, und war als junger Teenager verheiratet. Sangita wurde dann die Sklavin ihrer Schwiegermutter, beladen mit Hausarbeit und verhungert. Sangitas Ehemann erlaubte seinem Bruder, sie zu belästigen, und er missbrauchte sie selbst. Sie hatte zwei Kinder in schneller Folge. Zwei Mädchen.
Sangitas Schwiegereltern brachten sie nach Delhi in der Hoffnung, sie zu verkaufen. Aber niemand wollte einen dürren Teenager mit zwei Babys kaufen. Sie kehrten nach Hause zurück und der Missbrauch verschärfte sich. Prügel wurden hinzugefügt. Sangita floh nach Kalkutta, wo sie auf einem Bahnsteig lebte. Dort traf sie die Sexarbeiterinnen.
„Warum bist du nicht zu deiner Familie zurückgekehrt?“, Fragte ich sie durch einen Dolmetscher.
Sangita zögerte nicht bei ihrer Antwort. „Meine Mutter war alkoholabhängig. Sie gab mich jemand anderem, als ich sehr jung war. Meine Vormund sind diejenigen, die meine Ehe arrangiert haben. Ich konnte nicht zurückgehen."
"War deine Mutter auch eine Sexarbeiterin?"
"Ja."
"Und dein Vater? Könnte er dir nicht geholfen haben?"
„Ich kenne meinen Vater nicht. Nur sein Name: Harun."
Ihre neuen Freunde brachten sie nach Bowbazar, einem kleinen Rotlichtviertel in der Nähe des Calcutta Medical College. Sie verdiente in dieser ersten Nacht fast sechs Dollar, mehr als jemals zuvor in ihrem Leben. In der Nähe mietete sie ein Zimmer, in dem sie mit ihren beiden kleinen Mädchen lebte. Jeden Abend, wenn sie Klienten dorthin brachte, stellte sie ihre beiden Mädchen nach draußen und sagte der Älteren: „Halt dich an deiner Schwester fest und lass dich von niemandem mitnehmen.“Jedes Mal, wenn sie aus ihrem Zimmer auftauchte, hockte Juma in der Nähe Ihre Arme schlangen sich fest um Jasmin, das Baby, und drückten sie an ihre Brust.
Sangita und ihre Mädchen hatten keinen Hunger mehr, machten drei bis vier Tricks pro Nacht zu je drei Dollar und bezahlten nur ein paar Cent für Miete. Sie haben es mehrere Jahre so geschafft. Aber Juma wuchs wild auf. Mit fünf Jahren war sie unüberschaubar und ihre Schwester Jasmin folgte ihrer Führung. Sangita habe Angst um sie, erzählte sie mir, als wir uns eines Nachmittags stundenlang unterhielten.
New Light Begünstigter / Foto: Autor
Und obwohl sie das nicht direkt sagte, ließ mich die Art und Weise, wie sie sich umdrehte, als sie sagte, sie hätte jetzt einen Sohn, der zu Hause bei ihr lebte, fragen, ob sie sich nicht auch von ihnen belastet gefühlt hätte. Als eine Freundin sie Urmi Basu vorstellte, der Gründerin von New Light, einer NGO, die sich in Indien für die Gleichstellung der Geschlechter einsetzt und den Kindern von Sexarbeiterinnen Schutz bietet, bat Sangita sie, ihre beiden Mädchen mitzunehmen.
Das war vor fast sieben Jahren. Sangita, die mit mir auf einem Balkon mit Blick auf das dichte, verschmutzte Wasser saß, das in einem Kanal in Kalighat, einem der blühenden Rotlichtviertel von Kalkutta, stagnierte, ging es gut. Und ich kenne ihre Mädchen. Ich wohne im selben Haus wie Juma, die inzwischen eine kluge, wenn auch ungezogene 12-jährige ist, die zur Schule geht und mit ihren Freunden Tanzwettbewerbe im Soma Home veranstaltet, der Residenz für Töchter von Sexarbeiterinnen, die sich im Besitz von New Light befinden. Und Jasmin spielt gerne Angry Birds auf meinem iPad, wenn ich im New Light Shelter bin, wo sie ganztägig lebt, anders als ihre Schwester. Sangita ist verheiratet und arbeitet als Bürolackey. Sie besucht ihre Töchter, wenn sie kann. Aber sie hat sie nicht nach Hause gebracht.
Für die paar Wochen, die ich in Kalkutta bin, bin ich mitten in solchen Geschichten. Ich lebe mit den 34 Mädchen zusammen, die bei Soma Home untergebracht und unterstützt werden. Um den Mädchen eine normale bengalische Erziehung zu ermöglichen, wohnen sie in einem angenehmen Viertel der unteren Mittelklasse. Es ist eine friedliche Gegend mit weiten, leeren Straßen, gesäumt von hoch aufragenden Mangos, Palmen und Sträuchern. Pariah-Hunde schlafen ungestört auf dem warmen Bürgersteig. Am frühen Morgen kann ich Tauben gurren hören, durchsetzt mit den heiseren Schreien des Lumpenmanns und des Gemüsehändlers. Der Schönheitssalon in der Nachbarschaft wäscht mir die Haare für 4 US-Dollar, und der Snackverkäufer in der Nähe der U-Bahn-Station füllt einen Zeitungskegel mit frischem Popcorn für 25 Cent.
Jedes junge Mädchen in Soma Home hat bereits ein tragisches Leben geführt. Protimas Mutter starb an AIDS. Juhis Mutter ist alkoholkrank. Die Auswirkungen des fetalen Alkoholsyndroms sind in Juhis Gesicht und ihren Lernschwierigkeiten zu erkennen. Kajols Mutter sah Männer, die ihre wunderschöne Tochter beäugten, als sie sieben Jahre alt war, und fürchtete um ihre Sicherheit. Nehas Mutter und Vater schlugen sie gnadenlos. Einige wie Monisha haben Mütter, die dank der Mikrokredite von New Light ihre Unabhängigkeit bewahren, und den Wunsch, eine Tochter, die jetzt so gut ausgebildet ist, nicht zu beschämen. Für jede Monisha gibt es einen Rani oder einen Smrithi mit einer Mutter, die in einem anderen Rotlichtviertel verschwunden ist oder die nicht will, dass ihre Tochter stattdessen ihre Söhne zu Hause ansteckt.
Wenn du nichts über die Geschichte dieser Mädchen wüsstest, könnten ihre Intelligenz, ihr Überschwang und ihr Talent dich davon überzeugen, dass du in ein Mädchenlager eingetreten bist. Ein etwas überfülltes, lautes Lager, mit abgenutzten Laken auf den Betten, Mädchen, die Kleidung, Haarspangen und Schuhe teilen, keine persönlichen Sachen haben und niemals Briefe von der Familie erhalten, aber ansonsten genauso. Es gibt die Teenager-Gruppe, die dreimal pro Woche mit Razia, Boxrichterin, Schiedsrichterin und Trainerin der indischen Frauen-Nationalmannschaft boxt. Es gibt die mittleren Mädchen, die wie 12-Jährige überall Karten und Armbänder für einander herstellen. Es gibt die Grundschülerinnen, die ihre eigene Version von Dancing with the Stars inszenieren. Schule ist de rigueur, Mahlzeiten sind nahrhaft, Regeln sind klar. Alle wechseln sich ab und helfen dem Koch bei der Vorbereitung. Fernsehen ist nur an Wochenendabenden erlaubt.
Bei Soma Startseite / Foto: Autor
Während ich bei Soma Home lebe, essen wir zusammen, erfinden Wortspiele mit Bananagrammen, tauschen Geschichten aus. Manchmal helfe ich beim Unterricht. Am Wochenende bringe ich die jungen Mädchen zum Spielen in einen Park. Sie können stundenlang schwingen. Mit den älteren Mädchen gehe ich zu einem Bollywood-Film, um einen Abend voller Schreie, Pfeifen und Klatschen zu verbringen, wenn Shahrukh Khan mit dem Starlet des Augenblicks auftaucht. Säcke mit Pommes und Liter Pepsi halten uns drei Stunden lang unterhalten.
Eines Tages bieten Puja, Shibani und Borsha an, mir ein beliebtes bengalisches Hühnchenrezept beizubringen. Im Gegenzug erkläre ich mich damit einverstanden, ihnen die Herstellung von Ratatouille beizubringen. Als ich Puja den Namen des Gerichts sage, sagt sie: „Oh, wenn ich sagen wollte, dass mir die Zähne ausfallen würden!“In dieser Nacht probieren alle unsere Kreationen. "Nicht scharf genug", sagt Madhobi. "Erinnert mich an Pizza Masala!", Sagt Shibani und entdeckt Oregano, Thymian und Rosmarin, die sich in meinem mediterranen Gericht befinden.
Segen ist eine Frage der Perspektive, und die Perspektive des Wohltäters und des Empfängers kann unterschiedlich sein. Niemand bei New Light geht davon aus, dass ein Straßenläufer bereit ist, sich von seinem Kind zu trennen. Einige Mütter halten es für eine Beleidigung, nicht für eine Wohltat, obwohl sie wissen, dass sie ihr Kind nach Belieben sehen und nach Hause bringen können. Um den Frauen, denen es dient, die größte Glaubwürdigkeit zu verleihen, hat New Light seine Büros absichtlich inmitten des Rotlichtviertels Kalighat eingerichtet. Dies ist eine der alten Gegenden von Kalkutta, ein Ort mit niedrigen, zerfallenen Gebäuden und engen Gassen, auf denen Laken und Saris trocknen. Weite Straßen klingeln vor Straßenhändlern, dröhnender Musik und hupenden Hörnern.
Mehrere Sexarbeiterinnen stehen am Eingang der engen Gasse, in der sich das New Light-Tierheim in den Ruinen eines verlassenen Tempels befindet. Ich kann ihren Beruf erkennen, weil a) sie stillstehen, während sich alle anderen bewegen, und b) ihre hellen Saris und Lippenstifte tagsüber ungeeignet sind. Ich gehe jeden Tag an ihnen vorbei und weiß, dass sie nepalesische Opfer von Menschenhandel sind. Zuerst lassen sie den Kopf fallen oder drehen sich um, wenn ich vorbeigehe. Dann schauen sie mich an, wie ich sie ansehe. Eine Woche meines Kommens und Gehens, und sie nicken mir schließlich zu. Ich bin Stammgast geworden.
Nachdem ich die Eckarbeiter begrüßt habe, gehe ich den feuchten Gang entlang, vorbei an Frauen, die auf Bordsteinen sitzen, an fensterlosen Räumen in der Breite eines schmalen Bettes, um räudige Hunde herum, die Müll riechen, und vermeide das Spritzen eines Mannes, der mit einem Eimer gegen die Wand badet. Ich gehe über ein gebrauchtes Kondom, das neben einem blassen Blumenkohlstiel liegt. Eine dicke Frau schiebt eine riesige Brust unter ihren abgenutzten Sari zurück. In einem engen Innenhof kratzen Hühner unter dem Seilbett, auf dem ein Körper in einer roten Decke zusammengerollt liegt. Nichts ist zu sehen als ein Kopf aus zerzaustem grauem Haar. Ein paar Leute scharen sich zusammen und unterhalten sich laut. Ich beeile mich und bin mir nicht sicher, ob dies ein normaler Bengalisch-Chat ist oder ein Auftakt zu einem Kampf.
Eintausendfünfhundert Frauen verkaufen sich in Kalighat für Sex. Es ist nicht Kalkuttas größtes Rotlichtviertel. In einem Bezirk sucht ein Mann ein zehn- oder zwölfjähriges Mädchen. Die meisten Mädchen wurden gehandelt, für einen Sack Reis verkauft oder von einer Dorfstraße entführt. Ein anderer ist bekannt für seine schönen jungen Frauen. Sie verdienen auf der Straße ein so gutes Einkommen, dass sie ihre Kinder auf eine Privatschule schicken können, spezielle Uniformen, farblich abgestimmte Haarspangen und alles. Und in jedem Rotlichtviertel gibt es Mädchen, die dem Familienunternehmen folgen und von ihrer Mutter geschult wurden, das zu tun, was sie immer getan hat. Sie lernen das Handwerk früh.
Hof von Kalighat / Foto: Autor
Während ich gehe, atme ich den kühlen Gestank, der aus einem offenen Abfluss mit trübem schwarzen Schlamm strömt, während er mit dem warmen Gestank kollidiert, der am anderen Ende der Gasse aus dem Kanal fließt. Alle Gerüche des Lebens sind hier, ein Hauch von scharfem Rauch aus einer kleinen Kohlenpfanne, die sich mit dem Ammoniak des Urins vermischt, der sich während der Nacht abgelagert hat, Kardamom aus dampfendem Chai, vermischt mit der seidigen Süße von gekochtem Reis und dem Bissen einer Handvoll Paprikaschoten in einem Topf Dal.
Durch einen gemeinschaftlichen 8 × 8-Innenhof, eine schmale, geflieste Treppe hinauf und ich bin auf der Dachterrasse, die die New Light-Kinderkrippe und Büros beherbergt. Für die Kinder von Kalighat ist es eine Oase des Lachens und Unterrichts, der regelmäßigen Mahlzeiten, der Mittagsruhe, der Freundschaft und der Umarmungen. Das Tierheim ist sauber, berechenbar und diszipliniert, alles, was die wimmelnden Gassen der Kalighat unten nicht sind.
Ich halte immer am oberen Ende der Treppe an, um Priti zu besuchen, einen verschrumpelten Ausrutscher einer Frau mit einer deformierten Hand. Sie lebt mit ihrer alten Mutter und ihrem alkoholkranken Ehemann in einem 6 × 8-Zimmer. Eines Tages, als ich ankomme, zieht sie langsam und vorsichtig einen Kamm mit breiten Zähnen durch die stahlgrauen Haarsträhnen ihrer Mutter. Als sie mich sieht, schlang sie die Arme um ihre Mutter und zeigt angewidert mit dem Kinn auf ihren Ehemann. Er schläft mit gekreuzten Beinen, sinkt gegen die Wand und streckt einen Arm nach einer schmutzigen Plastikflasche, die mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit gefüllt ist. Ich sehe, dass ihr rechtes Auge blutrot ist. Wir hocken ein paar Minuten in ihrer Tür, während sie tief in meine Augen starrt und ihr zahnloser Mund vor Wut und Schmerz arbeitet. Ich umarme sie vorsichtig. Sie fühlt sich so zerbrechlich wie ein Vogelbaby. Sie streichelt die Wangen ihrer Mutter, führt dann ihre verdrehte Hand zu sich und zuckt zusammen.
Bevor ich Kalkutta verlasse, verbringe ich ein paar Stunden mit Harini, einer 15-jährigen Sexarbeiterin, deren Tochter Tanisha seit 10 Jahren im Soma Home lebt. Harinis kleines Bett nimmt den größten Teil des Raumes in ihrem Einzimmerhaus ein. Der Raum ist makellos, mit einer rosa Watte auf dem Bett und Plakaten von Salman Khan, Hrithik Roshan und anderen Bollywood-Kerlen an den Wänden. In kleinen Vitrinen sehe ich Nagellackflaschen, die wie Spielzeugsoldaten aufgereiht sind. Tanishas Schulpreise stecken dahinter. Während wir reden, sitze ich mit gekreuzten Beinen auf ihrem Bett und beäugte den Nagellack. Diese leuchtenden Farben sind verlockend. Und ablenken.
Schleichend beginne ich, die Anzahl der Flaschen zu zählen. Mit 42 kann ich mir nicht helfen. „Woher hast du so viel Nagellack?“, Frage ich.
"Einer meiner Freunde besitzt einen Salon!", Sagt Harini. Nachdem wir Chai geteilt und uns ins Schweigen gebracht haben, schauen wir beide in die Regale und haben den gleichen Gedanken. Es ist Zeit, unsere Nägel zu machen, sie malt meine, ich male ihre. Ich wähle Kaugummi Pink. Sie wählt Grasgrün. Mädchen werden Mädchen sein.
