Erzählung
Meine Eltern haben sich geschieden, als ich drei Jahre alt war. Ich stand zur Seite, während mein Vater versuchte, die Falten meiner Schuluniform zu korrigieren. "Ich habe noch nie einen Rock gebügelt", sagte er. In einer Reihe von Mädchen, die schwarze Lederschuhe und Spitzensocken trugen, trug ich Wanderschuhe und Wolle. Keiner von uns hatte jemals davon gehört, einen Rock zu stärken.
Mit der Scheidung kamen die Datierung, dann die Stiefeltern und eine sich ständig verändernde Mischung von Familien. Nur unsere Vater-Tochter-Reisen blieben gleich.
Auf dem Beifahrersitz eines verprügelten Pathfinders klopfte ich mit den Füßen gegen die Dielen und hörte zu, wie er Geschichten erzählte. Er hat immer die Akzente gesetzt. Wir fuhren stundenlang über Staatsgrenzen und erkundeten weite Teile des öffentlichen Landes.
Er brachte mich in den Wald, bevor ich laufen lernte. Wir saßen auf wettergegerbten Picknickbänken und sahen zu, wie der Pazifik in die Felsen rollte und dann wieder zurückrutschte. Wir lesen, wie Mark Twain und Thoreau, die die Sterne anstarrten, den schaukelnden Scheinwerfern in die feuchten Korridore der unterirdischen Höhlen folgten, sich danach auf warmen Felsen ausstreckten und die faulen Flugmuster der Truthahngeier beobachteten.
In Colorado ritt er entlang eines staubigen Horizonts mit dem Geruch von verbranntem Viehhaar, das an unserer Kleidung klebte. Er kommentierte das Wetter, die Landschaft, die Pferde und das Essen. Ich habe meine Gedanken für mich behalten. Je mehr Leute drängten, desto mehr zog ich mich zurück. Mein Vater hat gelernt zu warten.
Am Ufer des Yellowstone Lake fragte ich, ob ich alleine mit dem Kajak fahren dürfe, um alles zu probieren, was beißen würde.
Er spannte die Gurte meiner Schwimmweste an und stand am Ufer, als das rote Kajak den Wirbel durchquerte und in Richtung See fuhr. Der Wind fegte das Wasser zu weißen Gipfeln und drängte mich weiter vom Ufer weg. Ich geriet in Panik, konnte nicht gegen die Strömung oder den Wind paddeln und schrie um Hilfe. Nachdem er mich gerettet hatte, nachdem wir die Kajaks festgebunden und das Angelgerät weggeräumt hatten, sagte er: "Ich bin stolz auf dich, Kleiner."
Ich warf einen Stein in den See. "Ich konnte es nicht tun."
Er schnippte mit der Krempe meines Baseballhutes und schob ihn von meinen Augen weg. "Du warst mutig genug, es zu versuchen."
Wir haben in dieser Nacht keine Forellen gefangen. Ich steckte einen Stock in das Lagerfeuer, beobachtete die Glut und rauchte dann.
Auf dem College, nach der Hälfte meines Biologiestudiums, wollte ich nicht, frustriert von meiner introvertierten Natur und meiner allgegenwärtigen Angst vor dem Scheitern, rief ich meinen Vater an.
Ich wollte fragen, ob er sich an unsere Reise nach Yellowstone erinnert. Und ich wollte die Berge. Ich fuhr die sechs Stunden nach Hause. Eingebettet in den Duft der Sierra Nevada, meine Stiefel gegen die Blätter tippend, versuchte ich zu erklären, wie ich mich in den Bergen geschützt fühlte, wie ich den Menschen vertrauen wollte, wie es Zeit braucht. Wenn du zu viel fühlst, lernst du so zu tun, als ob du überhaupt nichts fühlst. Wenn es unmöglich ist, undurchlässig zu werden, lernen Sie, schwer fassbar zu werden.
Ich war wieder elf Jahre alt, warf Steine in den See, warf mich in meiner eigenen Enttäuschung fest und konnte den Verdienst nicht erkennen, es versucht zu haben. Er hat mich daran erinnert. Mit nur den Bäumen, den kleinsten Vögeln, die von einem Ast zum anderen huschen, fühlte ich mich größer als ich. Ich deutete auf Träume. Ich wollte mich bedanken. Ich habe nie getan. Es ist noch nicht zu spät, aber ich konnte die Worte nicht finden.
Ich weiß nicht viel über die Entwicklung des Kindes, über die Auswirkungen einer Scheidung oder der unaufhörlichen Entwurzelung. Aber ich weiß, dass diese Vater-Tochter-Reisen in einem ständigen Fluss von Bewegungen und Veränderungen, von Menschen, die ein- und aussteigen, mir einen Weg zu mir selbst boten. Ich weiß, dass unter seiner Anleitung, innerhalb der Grenzen der öffentlichen Gebiete Nordamerikas, der Mut, es zu versuchen, zum Mantra meines Herzschlags wurde und die offene Straße zu einer Art Therapie wurde.
Denn trotz meiner Befürchtungen und meines Zögerns bin ich spektakulär gescheitert und habe es zu einer Art Kunst gemacht. Ich bin schwer gefallen, bin in Fehler gerutscht, Räder durchgedreht, Blutungen sind aufgetreten und Staubwolken haben mich zerbrochen. Und ich habe nie gelernt aufzugeben. Weil es eine Version von mir gibt, die am Ufer des Yellowstone Lake mit blauen Lippen und Knöchelverletzungen steht. Sie erinnert sich. Sie glaubt an die Worte ihres Vaters. Sie kämpft hart, um ihren eigenen Weg zu gehen.
Und er wird es nicht würdigen. Aber er sollte es tun. Denn während er hilflos im Frauenhaus stand und sich fragte, wie er ihr alles beibringen sollte, was sie über das Sein einer Frau wissen musste, übersah er, dass das Wichtigste, was er ihr jemals geben würde, der Mut war, sie selbst zu sein.
Vom Beifahrersitz eines verprügelten Pathfinders aus lernte sie unter dem Wüstenhimmel auf staubigen Pfaden vom Bug eines alten roten Kajaks aus zu leben, zu reisen, sich hartnäckig an ihre eigenen Ideale zu klammern, falsche und harte Kurven zu fahren fällt, um Trost in den Bergen zu finden, um nie zu lernen, einen Rock zu stärken, um in ihrem Kopf zu bleiben, weil sie es dort mag. Und wenn sie Tausende von Kilometern vom Kurs abweicht, Heimweh hat und allein ist, weiß sie immer, wohin sie gehen muss. Es wird immer Yosemite geben, es wird immer Yellowstone geben, es wird immer einen Platz draußen mit einem weiten blauen Himmel geben und die Stimme ihres Vaters sagt: "Sei mutig genug, es zu versuchen."
