Erzählung
Foto und Foto oben von Lola Akinmade.
Matador-Redakteurin Lola Akinmade über ihre Heimatstadt Lagos, Nigeria
Ich raste aus dem Bett und eile zögernd zum Zimmer meiner Eltern, um täglich morgens zu beten. Die Namen werden in chronologischer Reihenfolge angeschrien und als Ältester verliere ich immer ein paar Sekunden Schlaf.
Ich liebe es zu beobachten, wie sich die Kappe mit Dettol - einem weit verbreiteten Antiseptikum - zu einer amöbenweißen Wolke ausdehnt, wenn ich sie in einen Eimer mit lauwarmem Wasser gieße. Sein Geruch lässt meine Mutter wissen, dass wir richtig geduscht haben. Ich schlüpfe in meine kleine blau-weiß gestreifte Uniform mit blauen Klappen als Kragen. Wir können anhand von Farben, Streifen oder Schachbrettmustern der Uniformen erraten, an welchen Schulen in der Nachbarschaft Kinder teilnehmen.
Durch den Geruch von Curry, Thymian und weißem Pfeffer aus der Küche ist unsere Haushaltshilfe fast mit dem klassischen nigerianischen Omelett erledigt. Tomaten, Zwiebeln und eine Prise Salz runden das Ganze ab. Es wird normalerweise mit frischem Brot gegessen, das am selben Morgen an einem Kiosk vor dem Haus gekauft wurde, gekochten Kochbananen oder gekochten weißen Yamswurzeln.
Heute schälen wir es schnell mit gekochten Yamswurzeln, bevor wir uns der Familie Peugeot anschließen, die wir „Pee-Joe“nennen. „Guten Morgen, Herr Olufodun!“Wir begrüßen den Fahrer und eilen schnell genug hinunter, um uns dem überfüllten Meer von Autos anzuschließen.
Foto von Lola Akinmade.
„Hast du Punsch? Wie wäre es mit Guardian? “, Schreit meine Mutter in Pidgin-Englisch zu einem Zeitungsverkäufer, der im Stau neben dem Auto rast. Er balanciert einen Stapel Zeitungen auf seinem Kopf mit ein paar ausgestopften Zeitungen unter beiden Achseln, holt gekonnt einen Schlag hervor und tauscht ihn gegen eine 10-Naira-Note. Zwanzig Jahre später und jetzt 100 Naira ein Pop, bleibt dieses tägliche Ritual des Kaufs von Punch Newspaper bestehen.
Unser morgendlicher Weg führt uns nach Ikoyi, einem Vorort einer der vielen Inseln, aus denen Lagos zusammengesetzt ist. Pünktlich zur Morgenversammlung laufen wir durch die Tore unserer Grundschule Federal Home Science, während sich die Schüler auf dem staubigen Hof versammeln, um die Nationalhymne Arise, O Compatriots, zu singen.
Sobald die Grundschule am frühen Nachmittag aufbricht, fahren wir zum Unterricht auf dem Festland von Lagos. Nach der Schule müssen Sie mehr lernen. Keine kleinen Fußballligen oder Cricketmannschaften. Wenn wir Fußball spielen wollen, bilden wir ein buntes Team von Nachbarskindern in einem Garten.
Wir beschäftigen uns mit Geografie und Sozialkunde und fragen uns, ob Kinder in unserem Alter in Amerika und im Rest der Welt auch Unterricht haben müssen. Während unserer Snack-Pause rennen wir wie Frogger-Charaktere über die Straße zu einem Holzkiosk, um Fleischpasteten und Scotch Eggs zu kaufen - gekochte Eier, die mit Hackwurstmischung überzogen und gebraten sind.
Foto von Lola Akinmade.
Die Uhr schlägt 5 und es ist Zeit nach Hause zu gehen.
Im späten Rush-Hour-Verkehr treffen wir auf eine kräftige Mittag- und Abendessen-Combo, die von einer Mutter gekocht wurde, die früher am Tag ausgegangen war, und die Open-Air-Märkte nach frischem Fleisch und grünem Blattgemüse absuchte.
"NEEEPPPAAA! *" Schreien wir gleichzeitig, als der tägliche Stromausfall mitten in unserer Lieblingssendung auftritt. Wir warten geduldig im Dunkeln, bis der Generator grunzt, und setzen unsere Show ohne Unterbrechung fort. NEPA betrifft auch die Fernsehsender.
Ich schlafe auf meinen Knien ein, als wir uns im Zimmer unserer Eltern zum nächtlichen Gebet vor dem Schlafengehen treffen. Erschöpft und doch wohl wissend, dass der nächste Tag noch mehr davon bringen wird.
