Expat-Leben
Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert.
"Wenn ich es noch einmal tun könnte, würde ich auf eine karibische Medizinschule gehen", sagte mein Bruder. Ich aß mit meiner Familie zu Abend und wir diskutierten über meine Zukunft. Ich habe mich gerade zum zweiten Mal für ein Medizinstudium in Kanada beworben - es ist nicht ungewöhnlich, dass sich angehende Studenten zwei- oder dreimal bewerben - und habe über meine Optionen nachgedacht, wenn ich nicht angenommen wurde. Eine Möglichkeit war der Besuch einer medizinischen Fakultät außerhalb Nordamerikas.
"Wirst du zurückkommen können?", Fragte mich meine Mutter. "Sind Sie sicher, dass Sie nicht einfach ein drittes Mal versuchen möchten, sich zu bewerben?" Aber der Bewerbungsprozess an der medizinischen Fakultät war anstrengend. Ich war mir nicht sicher, ob meine Chancen für das nächste Jahr anders sein würden.
Mein Bruder, der kürzlich einen Abschluss an einer kanadischen medizinischen Fakultät gemacht hatte - der Queen's University - sagte mir: „Ich habe einen Wechsel mit jemandem gemacht, der eine der karibischen Schulen besucht hat, und er kannte sich wirklich gut aus. Außerdem sagte er, er sei jeden Tag tauchen gegangen und habe auch einen Haustieraffen gehabt. “
So habe ich mich mit Ideen zum Tauchen und für Tieraffen beworben und wurde für einen Studienplatz an einer medizinischen Fakultät in Grenada interviewt.
Mein Interviewer war ein Absolvent der Schule, der als Orthopäde in meiner Heimatprovinz Ontario arbeitete. Ich habe ihn in seinem Krankenhaus für mein Interview getroffen. Damit. Warum Medizin? “, Fragte mein Interviewer, als er mir gegenüber auf einem Stuhl saß. Dies war die naheliegendste Frage, aber ich war mir nie sicher, wie ich sie beantworten sollte, ohne unaufrichtig oder banal zu klingen. Ich sagte etwas über den Wunsch, Menschen helfen zu können, das Leben der Menschen zu verändern, die Pflege und Behandlung bereitzustellen, die sie benötigen würden. Der Interviewer warf mir einen Blick zu, den ich nicht richtig lesen konnte. Zu klischeehaft, dachte ich mir.
Nach der ersten Frage wurde das Interview aufgewärmt. Am Ende erzählte der Interviewer Geschichten aus seiner Zeit in Grenada und ermutigte mich, diese Gelegenheit zu nutzen.
"Einige Menschen haben es schwer mit dem Leben auf einer Insel", sagte der Interviewer. Er warf einen Blick auf meine Akte. "Reiste nach Barbados, Costa Rica, China, Mexiko …", las er vor. Während der gesamten Universitätszeit verbrachte ich meine Weihnachtsferien im Ausland in Schwimmtrainingslagern und war kürzlich von einer freiwilligen Reise ins ländliche China zurückgekehrt, wo ich Kinder mit Spielen und Aktivitäten unterhalten hatte, während sie auf ihre Gaumenspaltenoperationen warteten.
Der Interviewer blätterte um. "Aber ich denke, es wird dir gut gehen."
* * *
Grenada ist eine kleine, kommaförmige Inselnation in der Karibik. Auf der Insel leben etwa 104.000 Menschen. Dies ist nur ein Bruchteil der Zahl der Grenadier auf der ganzen Welt. Grenada ist eine der südlichsten Inseln der Karibik und liegt nur 160 km vor der Küste Venezuelas.
Eines Tages vor meiner Abreise nach Grenada erhielt ich eine E-Mail von einem guten Freund, der kürzlich verheiratet war. Sie gratulierte mir zum Medizinstudium und erwähnte, dass sie während ihrer Flitterwochen durch Grenada reisen würde. Wir tauschten aufgeregte E-Mails aus und schwärmten von dem fantastischen Timing. Erst als sie vorschlug, einen Zug aus Frankreich zu nehmen, merkte ich, dass etwas nicht in Ordnung war. Grün -da / Gran-ah -da. Morgen / Morgen. Sie hatte Grenada, den kleinen Inselstaat in der Karibik, mit Granada, der Stadt in Spanien, verwechselt. Mein Freund war nur eine Silbe entfernt, 100.000 zusätzliche Menschen (zugunsten von Spanien), 100.000 zusätzliche Strände (zugunsten von Grenada) und unzählige Kilometer.
Einige Wochen vor dem Umzug nach Grenada teilte ich mit einem amerikanischen Klassenkameraden Gerüchte über den bevorstehenden Umzug auf die Insel. Wir hatten keine Ahnung, wie es sein würde, dort zu studieren, und hatten unsere Befürchtungen mit Posts auf Internet-Message-Boards von Medizinstudenten angeheizt. „Versichern Sie sich, dass Sie alle Schulmaterialien und Erdnussbutter im Wert von einem Jahr versenden“, rieten die Anschlagtafeln. "Sie werden keine auf der Insel finden!"
Mein Klassenkamerad meinte, ich würde es vielleicht nicht anders finden. Schließlich sei Grenada ein englischsprachiges Commonwealth-Land. "Also wäre es Kanada sehr ähnlich, nein?" Abgesehen davon, dass ich die Königin immer noch auf der Währung sah, war ich mir nicht so sicher.
* * *
Es war Nacht, als ich mit ein paar Gepäckstücken und der handgezeichneten Karte zu meiner Wohnung, die mir mein Vermieter geschickt hatte, in Grenada ankam. Als ich ihn am Telefon nach der Adresse der Wohnung gefragt hatte, lachte er nur und sagte: „In Grenada machen wir die Dinge anders. Wir haben keine Postanschriften oder Hausnummern. Die meisten Straßen haben keine Namen! Sagen Sie ihnen einfach, sie sollen zum Haus des Professors hinter dem Jerk Chicken gehen, und sie werden wissen, wohin sie gehen sollen. “
Mein Taxifahrer fuhr mit seinem Van Hügel für Hügel bergauf und erkundigte sich bei den Wohngebäuden oben, ob wir am richtigen Ort waren. Nachdem wir den dritten Hügel hinaufgefahren waren, um an ein anderes falsches Haus zu klopfen, verlor mein Fahrer die Geduld. "Ich versuche nur, meinen Dollar zu verdienen!", Rief er frustriert aus.
Um das Haus des Professors zu finden, musste man die Kabine wechseln und mit einem ausgeliehenen Handy telefonieren. Meine Wohnung befand sich im ersten Stock des Hauses, während der Professor mit seiner Frau und seinen Hunden im Obergeschoss wohnte. Das Haus wurde auf Reihen von dünnen Betonsäulen gebaut, die das Haus wie Stelzen auf dem Kamm eines steilen Hügels hielten. Als ich den 45-Grad-Hang des Hügels hinaufschlurfte, bellten zwei kleine Hunde zu meinen Füßen und schnüffelten an dem Gepäck, das ich hinter mir schleppte. Die Bildschirmtür schlug hinter mir zu und ich sah mich in meinem neuen Zuhause um. Die Wände waren aus gestrichenem Beton und die Böden aus Linoleumfliesen. Kleine Raupen lagen zusammengerollt auf dem Boden, und eine kleine blasse Eidechse hing an der Ecke der Decke. Die Vormieter hatten einige Gegenstände auf einem Bücherregal zurückgelassen. Es gab ein paar staubige medizinische Lehrbücher, Flaschen mit Sonnenschutzmitteln, Bindemittel und einen Eimer mit Stiften. Das Wesentliche, nahm ich an.
Am nächsten Morgen schaute ich von meinem Balkon aus. An der Straße vorbei und über eine zweispurige Autobahn liefen die spitzen Gipfel von Grenadas Hügeln, die auf dem Grund der Wolkenwolken grasten. Jenseits dieser Wolken konnte ich die Gipfel entfernterer Hügel erkennen, die im Nebel blassgrau wurden. Die Hügel waren mit minzgrünen, lachsfarbenen und hellgelben Häusern übersät. Ich hatte keine Ahnung, dass Grenada so bergig ist. Bevor ich auf der Insel ankam, hatte ich mir Strände mit edelsteinblauem Wasser, strahlendem Sonnenlicht und Blumen vorgestellt, die auf Büschen und hohen Bäumen gleichermaßen blühten. Grenada wurde jedoch von Bergen dominiert.
* * *
In der Umgebung von Grenada, wo nur die Einheimischen nachsehen können, sind Muster in Fels gemeißelt. Ausgeblichen, aber immer noch erkennbar, bestehen die Muster aus einer Reihe von Kreisen. Die Kreise sind so geschnitzt, dass sie wie Gesichter mit runden Augen und breiten Mündern aussehen, die die Besucher lautlos ansprechen. Es ist die Felskunst der Ureinwohner von Grenada, der Arawaks und Caribs. Sie nannten die Insel Camahogne und lebten hier, bevor Christoph Kolumbus 1498 Kontakt aufnahm. Als die Franzosen 1649 eintrafen und der Insel den Namen La Grenade gaben, waren die Arawaks von den Karibiken beseitigt worden.
Am nördlichsten Punkt der Insel befindet sich eine Stadt namens Sauteurs, was auf Französisch „Springer“bedeutet. In Sauteurs ragt eine felsige Klippe über das wirbelnde Wasser der Karibik. Hier endete die Geschichte von Grenadas Karibiken. Bis 1654 hatten sich die Beziehungen zwischen den Karibik und den französischen Kolonialherren erheblich verschlechtert. Nach den Angriffen der Karibik auf französische Siedlungen beschlossen die Franzosen, diese auszulöschen. An der Steilküste von Sauteurs waren die übrigen Karibiken von den Franzosen umgeben, die zahlenmäßig unterlegen und überlegen waren. Die letzten Kariben Grenadas stürzten sich von der Klippe in den Tod und wählten Selbstmord statt Gefangennahme.
Grenadas Hauptstadt und größte Stadt ist nicht weit von meiner Schule entfernt, nur eine 20-minütige Fahrt mit dem Minibus. Die Stadt heißt St. George's, aber die Einheimischen nennen sie einfach „Stadt“. Für die beste Sicht auf die Stadt besteigen Touristen, Kreuzfahrturlauber und neue Studenten den höchsten Gipfel der Stadt, auf dem sich ein alter Stein befindet fort: Fort George. Die Festung wurde im 17. Jahrhundert von den Franzosen erbaut, jedoch mit einem anderen Namen. Der Besitz der Festung ging zwischen den Briten und den Franzosen über, die abwechselnd über Hunderte von Jahren Grenada regierten. Als sich die Besitzer des Forts änderten, änderte sich auch der Name des Forts.
Die Berührung der Briten und Franzosen findet sich immer noch in den Namen der Nachbarschaften und Städte in Grenada. Die Franzosen verweilen in Namen von Orten wie Lance-Aux-Épines (einem Viertel in der Nähe der medizinischen Fakultät, das bei Studenten und Expat-Professoren beliebt ist) und Grand Étang (der See auf dem höchsten Gipfel Grenadas, der sich im Krater eines noch aktiven Vulkans gebildet hat). und Petite Martinique (eine kleine Insel nördlich von Grenada, auf der 900 Grenadier leben). Dann gibt es die britische Note in den Namen der Pfarreien, das Äquivalent zu Grenadinen: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David und Saint Patrick.
Einige Wochen vor Schulbeginn machte ich einen Ausflug nach St. George's, um die Gegend zu erkunden. Als ich aus dem Busbahnhof herausging, wurde ich von einem Mann mit gelbem Polo und ausgeblichener Jeans angesprochen, der mir sagte, ich komme mir bekannt vor. „Du warst letzte Woche in der Stadt?“, Fragte er.
Als ich nein sagte, bestand er darauf, dass ich letzte Woche in der Stadt gewesen sein musste, direkt an derselben Straßenecke. Der Mann stellte sich als Paul vor und fragte mich, wohin ich gehe. Als ich ihm sagte, dass ich erkunden wollte, ermutigte er mich, das Fort zu besichtigen.
"Ich gehe in die gleiche Richtung", sagte Paul mit einem Lächeln zu mir. "Ich zeige Ihnen die besten Aussichtspunkte der Stadt auf dem Weg."
Paul ging neben mir her, nicht auf dem Bürgersteig, sondern auf der Straße, und blieb stehen, um fast jede andere Person zu begrüßen, an der wir vorbeikamen. Ich bemerkte, dass Paul, obwohl er auf Englisch mit mir sprach, etwas ganz anderes sprach als die Grenadier, an denen wir vorbeikamen. Es klang größtenteils wie Englisch, vermischt mit französischen Wörtern, verbunden mit grenadischem Slang. Ich konnte nicht sagen, was sie sagten, aber es fühlte sich so an, wie ich sollte.
Als wir den Hügel in Richtung Fort George hinaufstiegen, kamen wir an einer Wand vorbei, auf der „DANKE AMERIKA“in breiten, weißen Pinselstrichen von Hand gemalt war. Paul fing an zu erklären, warum das so war.
Im Jahr 1951 war Grenada im Umbruch. Eine neu gegründete Gewerkschaft hatte einen Streik ausgelöst, der verbesserte Arbeitsbedingungen forderte. Der Streik eskalierte so stark, dass Gebäude in Brand gesteckt wurden und das britische Militär geschickt wurde, um die Demonstranten zu unterwerfen. "Das Feuer war so groß, dass der Himmel rot geworden war", sagte Paul dramatisch.
Grenada war immer noch eine britische Kolonie. Dieses Jahr war auch ein Wahljahr. Bis zu diesem Zeitpunkt durften nur die reichsten 4% der Grenadier 5 von 15 Mitgliedern des Legislativrates wählen. Dies wäre jedoch das erste Jahr, in dem die gesamte erwachsene Bevölkerung Grenadiers wählen darf. Die Gewerkschaft, die zu einer politischen Partei geworden war, gewann 6 von 8 Sitzen.
Als Grenada 1974 seine Unabhängigkeit von den Briten erlangte (und Mitglied des Commonwealth blieb), wurde der Gewerkschaftsführer Eric Gairy zum ersten Premierminister Grenadas ernannt. Gairys Wahlsieg wurde jedoch weiterhin von anderen politischen Parteien bestritten.
Zwei Jahre später, 1976, wurde meine Schule, Grenadas erste und einzige medizinische Schule, gegründet. „Wenn wir Sie Schüler sehen, sind wir stolz auf Sie“, sagte Paul und lächelte breit. Bei der Eröffnung hatte die Schule ein Klassenzimmer neben dem Strand. Es waren 630 Studenten, hauptsächlich aus Amerika. Heute kommen zu Beginn jedes Semesters zweimal im Jahr bis zu 800 neue Studierende. Die meisten medizinischen Professoren der Schule sind Expatriates aus Nordamerika, die klinischen Tutoren sind Ärzte aus Nigeria oder Indien und der Rest des Schulpersonals sind Grenadier. Die Schule ist der größte Arbeitgeber des Landes. Mein Vermieter hatte mir erzählt, dass die Schule 40% von Grenadas Wirtschaft generiert. Das war vielleicht übertrieben, aber es war glaubwürdig.
"Aber das ist nicht der Grund, warum das hier ist", sagte Paul und deutete auf das "DANKE AMERIKA" an der Wand.
1979, fünf Jahre nach seiner Machtübernahme, wurde Eric Gairys Regierung durch einen Putsch gestürzt, der von Maurice Bishop, dem Führer der marxistischen Partei, der New Jewel Movement, angeführt wurde. Als Bischof und die New Jewel-Bewegung die Macht übernahmen, wurden alle anderen politischen Parteien für illegal erklärt und Wahlen wurden nicht mehr abgehalten. Dies wurde durch die Bildung nationaler Organisationen gerechtfertigt, die an allen politischen Entscheidungen beteiligt waren. Es gab eine Organisation für Frauen, Bildung, Gesundheitswesen, Jugend, Bauern, Arbeiter, Milizen und so weiter. In diesem System wurden in Grenada umfassende Reformen in den Bereichen Landwirtschaft, Arbeitnehmerrechte, Gleichstellung der Geschlechter und die Entwicklung eines größeren Militärs durchgeführt.
Grenada begann mit dem Bau einer neuen, stärkeren und längeren Landebahn. Damals äußerte Präsident Reagan lautstark Bedenken, dass diese Landebahn auf dem Weg nach Lateinamerika für sowjetische Militärflugzeuge eingesetzt werden könnte. Bishop bestritt dies und erklärte, die Landebahn sei Teil eines Plans zum Aufbau der Tourismusindustrie in Grenada.
1983 war die Regierung von Maurice Bishop gespalten. Der stellvertretende Ministerpräsident des Bischofs warf ihm vor, er sei nicht mehr revolutionär genug. Diese Auseinandersetzungen gipfelten in dem Hausarrest des Bischofs, der weitverbreitete Demonstrationen auslöste. Bischof wurde schließlich freigelassen, aber bald darauf zusammen mit sieben weiteren Politikern und Anhängern von Erschießungskommandos inhaftiert und prompt hingerichtet.
Paul brachte mich zu dem Ort, an dem Maurice Bishop getötet wurde. Die Felsen in der Wand waren gezackt, mit mehreren kleinen Löchern - Einschusslöchern, stellte ich fest. Ich lege meine Finger in sie. Das Gelände war zu einem Basketballplatz umgebaut worden. Es gab eine Gedenktafel zum Gedenken an Leben und Tod der hingerichteten Menschen.
"Sie haben unseren Premierminister getötet", sagte Paul zu mir und drückte seine geballten Hände gegen seine Brust. In seiner Stimme lag ein Hauch von Wut. Es war das erste Mal, dass ich das Gefühl in seiner Stimme für echt hielt und nicht für mich.
Der Basketballplatz befand sich auf einem Hügel. Von diesem Standpunkt aus konnte ich meine Schule in der Ferne und den Flughafen direkt daneben sehen. Vor ein paar Wochen waren ich und 799 andere Studenten an diesem Flughafen gelandet. Es war derselbe Flughafen, den Maurice Bishop gebaut hatte. "Aus dieser Richtung", fuhr Paul fort, "kamen die Amerikaner aus dem Wasser und töteten diejenigen, die unseren Premierminister getötet haben."
Tage nach der Hinrichtung des Bischofs stürmten US-Soldaten Grenada in einem Zug, der von der Generalversammlung der Vereinten Nationen (108: 9) verurteilt wurde. Präsident Reagan hatte erklärt, dass der Sturm notwendig sei, um die amerikanischen Medizinstudenten vor den Gefahren des andauernden Militärputsches zu bewahren. Ungefähr 7.500 Amerikaner kämpften gegen 2.300 Grenadier und Kubaner. Neunzehn Amerikaner, 45 Grenadier und 25 Kubaner wurden getötet. Keine Schüler wurden verletzt. Der Tag, an dem die amerikanischen Soldaten ankamen, wird nun in Grenada als Erntedank gefeiert.
„Deshalb lieben wir Amerikaner und sagen DANKE AMERIKA“, schloss Paul, „weil sie uns vor den Menschen gerettet haben, die unseren Premierminister ermordet haben.“Das Timing war perfekt. Wir waren wieder den Hügel hinunter und standen neben der bemalten Wand. Ich fragte mich, ob Paul es selbst gemalt hatte.
Paul begann über die rauen wirtschaftlichen Zeiten zu sprechen, in denen das Land durch die Auswirkungen des Hurrikans Ivan auf den Tourismus und die Zerstörung der globalen Rezession gelitten hatte. Er sagte mir, er würde alles schätzen, was ich zur Verfügung stellen könnte. "Die meisten geben 200 östliche Karibik-Dollar", riet Paul.
* * *
John war ein Freiwilliger des Peace Corps und der Freund meines Mitbewohners eines Freundes. Er war vor ein paar Monaten in Grenada gewesen und schien bereits eine Menge Wissen darüber zu haben, wie man auf den verwinkelten engen Straßen der Insel navigiert. Ich wollte unbedingt den Rest der Insel erkunden und hatte ihn eingeladen, mich und meinen Mitbewohner auf einem Roadtrip durch Grenada zu begleiten.
Als wir die Westküste der Insel entlang fuhren, erzählte John uns von der Anmeldung beim Peace Corps und von der Erwartung, an einem abgelegenen Ort eingesetzt zu werden. "Ich hatte gehofft, in das ländliche Afrika versetzt zu werden, wo ich tagelang der einzige Amerikaner sein würde", gab John etwas verlegen zu. "Ich glaube, ich war ein wenig überrascht, in die Karibik geschickt zu werden."
Wir folgten der Straße, als sie eine breite Kurve machte, und der Wald zu unserer Linken wurde kurz geräumt, um große Haufen Müll zu enthüllen. Es war die Deponie. „Sie sagen, diese Deponie brennt seit dem Hurrikan Ivan im Jahr 2004 ununterbrochen“, informierte uns John. Die Nachrichtenbretter, auf denen angeblich Erdnussbutter nicht auf der Insel gefunden wurde, waren falsch. Im Supermarkt finden Sie leicht alle Marken, die wir zu Hause haben - in Plastikbehältern, Glasflaschen, Styropor und allem anderen. Auf der Insel gibt es kein Recycling. es ist zu klein, um finanziell tragfähig zu sein. Alles landet auf der brennenden Mülldeponie.
Auf der anderen Seite des Wagens befand sich ein Zaun mit einem Schild, das das Gebiet als Schutzgebiet kennzeichnete - den Lebensraum der vom Aussterben bedrohten Grenadier-Taube. Ich fühlte mich schuldig, als ich an all die neuen Gegenstände dachte, die Studenten nach Grenada verschifft hatten und wahrscheinlich auf der Insel abreisen würden, wenn wir abreisten.
Wir machten schließlich eine Pause im Badezimmer in einer Rumhütte. Es war eine kleine, orangefarbene Einraumkonstruktion auf Stelzen über dem Hang, die von der Straße abfiel. Neben dem Eingang zur Hütte war ein blaues und gelbes Plakat mit dem Bild einer schimmernden Flasche lokal gebrauten Carib-Bieres und der Aufschrift: „Weiß, wer du bist. Trink, was du magst."
Die Rumhütte war eine Kreuzung zwischen einer Bar und einem Supermarkt. In der oberen Ecke stand ein Fernseher, auf dem Fußball gespielt wurde. Die hellen Farben des Bildschirms spiegelten sich im rauchigen Innenraum der Rumhütte wider. Eine der Wände war mit verschiedenen Süßwaren bedeckt, die neben Stapeln von eingemachter Kondensmilch und Spam hingen. Hinter der Theke saß eine große, dicke Frau auf einem Hocker und ein Mann unterhielt sich mit John.
„Ich gebe ihr nur die Inseltour“, hörte ich John auf seine freundliche, nachbarschaftliche Art zu dem Mann hinter der Theke sagen. Der Kommentar irritierte mich. Obwohl ich auf der Insel eher ein Außenseiter war als er, dauerte es nur ein paar Monate. Der Mann sagte, er hoffe, wir würden unseren Tag genießen und fragte John, woher er komme.
„Grenville“, hörte ich John antworten, der sich auf eine Stadt auf der anderen Seite der Insel bezog. Ich fand das eine seltsame Antwort. Hat John mir nicht einfach gesagt, dass er aus Boston kommt? Vielleicht hatte er falsch interpretiert, was der Mann fragte.
Der kleine Raum war voller Männer, lässig gekleidet in T-Shirts, Jeans, einige in Tanktops und Baseballmützen. Einer, der neben mir stand, ein älterer Mann mit grauen, trüben Augen, hatte fehlende Zähne. Bei so vielen Menschen auf engstem Raum konnte man nirgendwo hinsehen, ohne eine Person anzusehen. Es fühlte sich zu unhöflich an, um zu starren, also schaute ich zum Fernseher hoch. Einige der Männer kommentierten das Spiel und obwohl sie Englisch sprachen, war ich zu diesem frühen Zeitpunkt in meiner Zeit in Grenada völlig hilflos im Verstehen, was sie durch ihren springenden Akzent sagten.
„Mango?“, Fragte John, als er sich zu mir umdrehte und die kleinen Früchte ausstreckte, grün mit einem roten Streifen. Der Mann, mit dem er sich unterhalten hatte, griff in einen Karton unter der Theke, holte Mango nach Mango heraus und reichte sie John, der sie mir reichte. Ich biss in die Mango und hatte sofort süßen klebrigen Saft in der Hand, der über die Sehnen und Winkel meines Handgelenks tropfte. Als ich mit den Zähnen die Schale abschälte und das orange-gelbe Fleisch zeigte, hörte ich ein leises, gedämpftes Lachen. Der zahnlose Mann neben mir, der von meiner Mango aufschaute, lächelte, seine Lippen weit gespalten und seine grauen Augen gefaltet. Ich biss in das Mangofleisch und lächelte ihn an, Mango-Haare klebten zwischen meinen Zähnen. Ich hob meine Hand, um ihm den Saft zu zeigen, der in Richtung meines Ellbogens rann und nickte ihm zu. Er nickte zurück und lachte wieder leise.
* * *
Es war mein erster Monat in der Schule. Der Campus war voll mit Schülern, die in Jeans und Pullovern aus den kühl klimatisierten Gebäuden kamen und überfüllte Umhängetaschen oder Wandertaschen voller Bücher schleppten. Andere waren wie in Spring Break gekleidet und trugen ärmellose, übergroße T-Shirts oder lose Hemden, die eine Schulter freilegten. Die Studenten standen in scharfem Kontrast zu den grenadischen Büroangestellten, die maßgeschneiderte Wollanzüge in konservativen Schnitten mit glamourösen Stilettsandalen trugen.
Ich erinnerte mich, wie einer meiner Klassenkameraden versucht hatte, mich davon zu überzeugen, dass auf dem Campus amerikanische Gesetze galten, wie zum Beispiel, dass das Gelände einer amerikanischen Botschaft als amerikanischer Boden galt. Ich konnte sehen, warum sie sich dessen so sicher war, aber obwohl der Campus größtenteils aus nordamerikanischen Studenten bestand, gehörte der Campus immer noch zu Grenada.
Es gibt eine beliebte Redewendung unter Schülern meiner Schule: WIG. Es steht für "Das ist Grenada". Ich würde die Schüler sagen hören, "WIG", nachdem etwas passiert ist, von dem sie dachten, dass es nur hier passieren könnte. Zum Beispiel: „Heute gab es einen Hinweis, dass die Waschküchen aufgrund eines Wassermangels auf unbestimmte Zeit geschlossen bleiben. Seit drei Tagen regnet es ununterbrochen. WIG."
Einige Schüler halten den Satz für respektlos; andere finden es humorvoll und harmlos. Egal, ob es sich um eine passiv-aggressive Ausgrabung oder nur um Humor handelt, mit WIG können einige Schüler mit dem Leben auf einer Insel fertig werden, auf die sie nicht kommen wollten.
Ein Freund von mir, der in Grenada aufgewachsen ist, erzählte mir einmal die Geschichte, einen besonders bitteren Studenten in einer Bar zu treffen.
"Sie kommen aus Grenada?", Hatte der Student ihn gefragt.
"Ja", antwortete mein Freund.
"Ich hasse es hier", sagte der Student.
Die Antwort meines Freundes war: "Nun, weil wir Grenadier so nett sind und Sie auf unserer Insel begrüßen, wie wäre es, wenn ich Sie jetzt zurück zum Flughafen fahre."
In Nordamerika gibt es ein Stigma gegen Schüler, die an diesen Offshore-Schulen im Ausland studieren, obwohl viele Schüler der Meinung sind, dass die Meinung von der Person abhängt, mit der Sie sprechen. Dennoch werden die Schüler, die Offshore-Schulen besuchen, ständig daran erinnert, dass wir dies durch eine höhere Punktzahl bei standardisierten Prüfungen kompensieren müssen, wenn wir mit unseren Kollegen zu Hause konkurrenzfähig sein wollen.
In einer neuen Umgebung, Kultur und Gemeinschaft so isoliert zu sein, fügt zusätzlichen Stress hinzu, der dazu führen kann, dass die Schüler vergessen, dass das Studieren in Grenada nicht ihre erste Wahl war, sondern eine Entscheidung, die sie getroffen haben. Es gab Zeiten, in denen ich mich (und meine Mitmenschen) davon beeindruckte, wie sehr ich ein unmögliches Loch sein konnte. Gestresst oder nicht, ich wurde oft daran erinnert, dass das Kommen nach Grenada nicht jedermanns Sache war. Die Studiengebühren an der medizinischen Fakultät in Grenada waren notorisch hoch, vergleichbar mit denen der US-amerikanischen Privatschulen für Medizin.
Ich ging an der Seite des neuesten Hörsaals auf dem Campus vorbei und ging einen steilen, abfallenden Pfad entlang der Küste entlang. In diesem Hörsaal können mehr als 600 Studenten gleichzeitig Platz nehmen. Jeder Sitz verfügt über eine Steckdose, eine drahtlose Verbindung und zwei große Bildschirme, auf die Folien projiziert und gefilmt werden. Studenten, die nach ein paar Jahren auf die Insel zurückkehrten, konnten den Campus nicht wiedererkennen. Zum Beispiel wäre der Freund meines Bruders enttäuscht, wenn er wüsste, dass es keine Schüler mit Haustieraffen gibt.
Die Bautätigkeit boomte ständig, da der Campus ständig erweitert wurde, um den ständig wachsenden Klassengrößen der Studenten gerecht zu werden. Ein Viertel bis ein Drittel der US-Ärzte kam von medizinischen Fakultäten außerhalb der USA, und der am schnellsten wachsende Anteil davon waren US-Bürger, die im Ausland ausgebildet wurden. Dazu trugen mehrere Faktoren bei, darunter eine alternde Bevölkerung, ein medizinisches Ausbildungssystem, das der steigenden Nachfrage nach Ärzten nicht gerecht wurde, und die unendliche Zahl von Ärzten vor der Medizin. Für Offshore-Schulen lief das Geschäft gut.
Die Sonne prallte vom Wasser und den cremefarbenen Gebäuden des Campus ab. Der Himmel war wolkenlos. Als ich den Hügel hinunterging, konnte ich das klare, fast neonblaue Wasser mit breiten grünen Flecken sehen. Große, dunkle, felsige Inseln, bedeckt mit Kakteen, ragten ein paar hundert Meter vom Ufer hervor. Es wehte immer eine warme Brise, als würde ich gegen ein erhitztes Kissen gedrückt.
Plötzlich ertönte ein lautes Kreischen. Ein Flugzeug kam vorbei und startete vom Flughafen Maurice Bishop auf dem benachbarten Campus. Als das Kreischen lauter wurde, hörte ich in der Nähe ein Fenster zittern und die Gespräche machten eine Pause.
Als ich zum ersten Mal in Grenada ankam, ärgerte mich das Geräusch von Flugzeugen sehr. Sie waren zu jeder Tages- und Nachtzeit aufdringlich, und es blieb nichts anderes übrig, als die Unterhaltung zu unterbrechen und zu warten, bis sie vorüber waren. Es dauerte nur ein paar Sekunden, aber für mich betonten diese Sekunden den Verlust der Kontrolle über unsere Umgebung und unsere Umstände - eine Lehre, die in der Hitze Grenadas offensichtlicher war als zu Hause.
Gerade in dem Moment, als der Lärm unerträglich wurde, verschwand er schnell. Die Welt atmete aus.
Fast an meinem Ziel, einem großen pfirsichfarbenen Gebäude mit einem Terrakottadach am Fuße des Hügels, ging ich am Wasser vorbei und an einem langen Steg mit einer einzigen Bank am Ende. Am Ufer vor mir stand ein bunt bemaltes Boot. An der Seite war die Nachricht aufgemalt: Weißt du, es ist nicht einfach.
Ich stieg die Treppe in die oberste Etage des Gebäudes hinauf. Die gesamte Etage war eine medizinische Simulationsklinik mit Rezeption und Wartezimmer. An diesem Tag übte ich, wie an jedem Tag in dieser Woche, eine Anamnese und eine körperliche Untersuchung an einem standardisierten Patienten - einem Freiwilligen. Sie werden standardisierte Patienten genannt, weil sie für eine konsistente Patienteninteraktion geschult sind. Das heißt, die Erfahrung ist für jeden Medizinstudenten standardisiert. Es würde ein paar Wochen dauern, bis ich zum Grenada General Hospital fahren würde, um echte Patienten zu sehen.
Die simulierten Patienten waren größtenteils Grenadier, jung und alt, aus verschiedenen Teilen der Insel und mit unterschiedlichem sozioökonomischen Hintergrund. Sie merken sich vorab eine Geschichte, die eine Hintergrundgeschichte (Name, Alter, Beruf), den Grund, warum sie zum Arzt kamen, und eine Liste der Symptome enthält. Das Drehbuch enthielt oft andere Details, wie zum Beispiel, ob der Patient kooperativ, wütend oder depressiv zu sein schien, humpelte oder sich weigerte, seinen Arm zu bewegen.
Jedes Skript wurde entwickelt, um die Fähigkeiten zu veranschaulichen, die wir erlernen können. Es kann sich um eine einfache Fähigkeit handeln, die Sie in Betracht ziehen sollten, wenn jemand sagt, dass er Brustschmerzen hat, oder um eine schwierigere, wenn Sie den Verdacht auf häuslichen Missbrauch haben. Einige der simulierten Patienten waren mit ihren detaillierten Hintergrundgeschichten so fantastisch, dass einige Studenten immer noch unsicher waren, ob sie handelten oder nicht. Da Grenada eine kleine Insel ist, sahen wir manchmal „unsere Patienten“bei lokalen Veranstaltungen. Die Schüler stupsten sich gegenseitig an und wiesen auf die verärgerte Patientin, die Frau, die Ihnen nicht sagt, dass sie AIDS hat, oder den Mann mit erektiler Dysfunktion hin.
Gelegentlich erhielten wir standardisierte Patienten, die nur zur „regelmäßigen Untersuchung“da waren und denen kein Skript zu folgen hatte. Der heutige Freiwillige war ein solcher Patient; Ein echter 70-jähriger Mann, der wirklich als Gärtner gearbeitet hat. Bei mir im Prüfungsraum waren ein Tutor und ein paar Klassenkameraden. Wir beschlossen, die Untersuchung des Zentralnervensystems zu üben, wobei jeder von uns eine andere Aufgabe übernahm.
Wir begannen mit einer allgemeinen Anamnese, in der Fragen zum Hintergrund des Patienten, zu den Gründen für das Eintreten, zur Krankengeschichte, zur Familiengeschichte, zur Sozialgeschichte usw. gestellt wurden. Einmal fragte ich den Patienten, wie hoch sein Stresslevel sei.
"Stress?" Er schien ein wenig ratlos von der Frage. "Das Leben hat Stress … Sie beschäftigen sich damit", sagte er. "Was gibt es sonst noch zu tun?"
Dies war die Antwort, die Grenadier-simulierte Patienten in der Regel gaben, während Expat-simulierte Patienten aus den USA oder Großbritannien detailliert auf den Stress in ihrem Leben eingingen. Das Leben auf einer Insel sollte einfacher und entspannter sein. Aber ich hatte gesehen, wie es auch härter war. Ich fing an zu glauben, dass der Ruf der Karibiker, entspannt zu sein, nicht darauf zurückzuführen war, dass es nichts gab, worüber man Stress haben musste, sondern vielmehr darauf, dass die Dinge so akzeptiert wurden, wie sie sind - Stress eingeschlossen. Sie wissen, dass es nicht einfach ist.
Einer meiner Klassenkameraden übernahm den nächsten Teil, nämlich die Prüfung. Er begann mit ein paar Fragen, um die Funktion des höheren Gehirns zu testen. Mein Klassenkamerad versuchte einen Test, bei dem er den Patienten aufforderte, von 100 auf 7 herunterzuzählen. Der Patient überlegte einen Moment und begann dann: „100… 97… 94“. Während seiner Zeit bei einer anderen Studentengruppe hatte der Patient auswendig gelernt die Antwort auf die andere Version des Tests, die um 3 herunterzählen sollte.
Mein Klassenkamerad versuchte es mit einem anderen Test, der den Patienten aufforderte, "Welt" rückwärts zu buchstabieren. Unser Patient zögerte lange, konnte es aber nicht. Einige der Schüler in meiner Gruppe fühlten sich unwohl und lachten nervös, um es zu vertuschen. Glücklicherweise lachte mein Gruppenmitglied, das den Test tatsächlich durchführte, nicht und wartete nur geduldig auf die Antwort des Patienten.
Der Patient hatte ruhig gesessen, sagte aber: „Lassen Sie mich Ihnen etwas sagen. Meine Mutter hat mich verlassen, als ich drei Wochen alt war. Ich wurde von einer Adoptivfamilie erzogen. Sie haben mich also nicht gelehrt, solche Wörter zu buchstabieren. “Danach war der Raum viel ruhiger.
Der Tutor schlug vor, das sensorische System zu testen. Die meisten unserer Tutoren waren Absolventen von medizinischen Fakultäten aus Nigeria oder Indien, die in die USA, nach Kanada oder Großbritannien auswandern wollten. Einige waren in den späten 30ern oder 40ern und hatten bereits Praktiken in ihren Heimatländern. Alle Tutoren waren brillant, aber einige brachten einen altmodischen Unterrichtsstil mit, der gewöhnungsbedürftig war. Eine Art „Ich rede, du hörst zu“-Lehre, in der Informationen gegeben und nicht untersucht wurden. Tutoren kamen zu meiner medizinischen Fakultät, um Stipendien zu unterrichten. Diese Stipendien wurden vermarktet, um den Tutoren die Möglichkeit zu geben, ihre Qualifikationen zu verbessern, um in den gewünschten Ländern einen Wohnsitz zu erhalten. So außergewöhnlich diese Ärzte auch waren: Nicht-US-Bürger und internationale Medizinabsolventen sahen sich größeren Hindernissen gegenüber als wir Studenten. Grenada war wie für die Medizinstudenten, für die Tutoren eine Chance, eine zweite Chance.
Der Tutor schlug vor, einige Dermatome zu testen - Hautstellen, die vom gleichen Nerv versorgt werden. Er erinnerte uns daran, T4 und T10 zu überprüfen, die sich auf Höhe der Brustwarze bzw. des Bauchnabels befinden. Mein Klassenkamerad öffnete das Kleid des Patienten und nahm die aufgefaltete Büroklammer, die sich auf der Theke befand. Er forderte den Patienten auf, ihm mitzuteilen, ob er eine scharfe Berührung (das spitze Ende der Büroklammer) oder eine stumpfe Berührung (das verbogene Ende der Büroklammer) verspürte und den Patienten mit dem scharfen Ende direkt auf den Warzenhof des Patienten stieß.
"Scharf oder langweilig?" Er fuhr fort, den anderen Nippel mit dem gebogenen Ende zu stupsen.
„Bitte vermeiden Sie die Brustwarze“, sagte der Tutor mit seinem langsamen, abgerundeten nigerianischen Akzent.
Mein Gruppenmitglied fuhr fort, um zu testen, ob sich etwas fein anfühlt, was mit einem Wattebausch gemacht wird. Wieder griff er nach der Brustwarze, bürstete sie mit dem Wattebausch und fragte: "Fühlst du etwas?"
Mein Tutor wiederholte: "Bitte versuchen Sie erneut, die Brustwarze zu meiden."
Manchmal ist es bei der Untersuchung eines Patienten schwierig, die Dinge gerade zu halten. Den Schülern wird beigebracht, dem Patienten Dinge anzutun, die anscheinend weh tun, z. B. unsere Finger tief in den Nacken eines Menschen stecken, um dessen Schilddrüse zu fühlen, oder gewaltsam an dessen Knie zu ziehen, um dessen Bänder zu testen.
Ein Tutor sagte mir einmal: „Auch wenn Sie nicht wissen, was Sie tun sollen oder was die Antwort ist, müssen Sie zuversichtlich handeln, damit die anderen Ärzte, die Sie beurteilen, sagen:‚ Ja, sie ist eine von uns. '“Wir gewöhnen uns so sehr an Wenn uns etwas Neues und Unbekanntes beigebracht wird, geht der gesunde Menschenverstand leicht aus dem Fenster, wenn es um Dinge geht, die wir eindeutig nicht tun sollten, wie das Kitzeln einer Brustwarze mit einem Stück Baumwolle.
* * *
Als ich einmal im Studentenzentrum auf dem Campus saß, hörte ich ein Gespräch zwischen zwei Medizinstudenten an einem Tisch in der Nähe. Einer der Studenten hatte gerade sein zweijähriges Studium in Grenada beendet und wollte gerade nach New York ziehen, wo er die letzten zwei Jahre seines Medizinstudiums in Krankenhäusern abschließen würde.
"Ich bin seit zwei Jahren hier", sagte er zu seinem Freund, "und wenn ein Tourist drei Tage hier wäre, würden wir am Ende seiner drei Tage ungefähr die gleiche Menge über Grenada wissen."
Der Prozess der Erlangung einer medizinischen Ausbildung ist lang. Mit endlosen Bewerbungen, Prüfungen und Interviews - zuerst für die medizinische Fakultät, dann für die Wohnheime - kann es so aussehen, als ob die Zukunft von Schülern viel außerhalb ihrer Kontrolle liegt. In diesem Stadium der Medizin schien das Lernen die einzige Möglichkeit zu sein, die Kontrolle zurückzugewinnen. Medizinstudenten neigen bereits dazu, nervöse, neurotische Persönlichkeiten zu haben, aber die Angst kann so groß werden, dass einige Studenten den Campus nur verlassen, um zum Lebensmittelladen zu gehen.
Aber ich konnte nur so viel lernen, wie ich konnte. Eines Tages verabredete ich mich, einige Zeit auf einem örtlichen Bio-Bauernhof zu verbringen, um die Isolation von Tagen, die ich auf dem Campus verbracht hatte, zu überwinden.
Die Farm wurde von einem jungen Mann namens Royan bewirtschaftet. Er war freundlich, geduldig, mochte Kampfsportarten (einschließlich seiner eigenen Form, die er als „afrikanisches Schwert“bezeichnete) und hatte Träume davon, ein Konzert auf dem Hügel seiner Farm zu spielen, auf dem er die Lieder sang, die er während der Feldarbeit geschrieben hatte. Seine Lieder handelten von der Freude am Ackerbau, der Ablehnung von Drogen, der Vermeidung von Bandenleben und der Wichtigkeit, als friedliche Gemeinschaft zusammenzukommen. Natürlich gab mir Royan auch gerne Unterricht in Landwirtschaft.
Die erste Lektion war einfach. „Das ist Süßkartoffel“, sagte er und streckte die kurze grüne Pflanze aus, damit ich freie Sicht auf die Blätter hatte. „Sieht irgendetwas anders aus? Das ist ein Unkraut. Ziehen Sie es heraus. «Als ich ein Unkraut identifiziert hatte, hatte Royan fünf gezogen.
"Die meisten Grenadier mögen die Idee der Landwirtschaft nicht", erklärte er, "weil sie an die Sklaverei erinnert und daran, das Land zu bewirtschaften." Lässig warf er eine Menge Unkraut auf den Haufen zu seinen Füßen. „Aber die Landwirtschaft ist kostenlos! Sie sind unabhängig und ernähren sich. Und sieh uns jetzt alle hier zusammen an, wie wir gemeinsam Landwirtschaft betreiben: Schwarz, Weiß, Asiatisch! “
Royan inspizierte die Reihe von Süßkartoffeln, die wir gerade von Unkraut befreit hatten. "Sehen Sie, wo der Boden geknackt ist?" Er zeigte auf den Boden. "Es bedeutet, dass es eine Kartoffel gibt, die fertig ist." Er grub seine Finger in die tiefbraune Erde und zog eine Kartoffel heraus. Nachdem er den feuchten Dreck abgewischt hatte, sah ich, dass aus den Enden der Knollen, die beim Hochziehen gerissen worden waren, pinkfarbene Flüssigkeit austrat.
"Die Kartoffel weint!", Scherzte Royan.
Er sah jünger aus als er war, besonders in einer Khaki-Weste und einer Hose, die lose an seinem dünnen Körper hingen. Eine Machete mit Scheide baumelte an seiner Hüfte. Er trug einen dick gestrickten lehmfarbenen Eimerhut über einem glatten dunklen Gesicht, das von einer Narbe befallen war, die vom Kieferwinkel bis zu einer Stelle rechts neben seinem Mund verlief.
"Kennen Sie Gegenmittel, die einen Hund aggressiver machen?", Hatte er mich gefragt, als ich seinen namenlosen, aber freundlichen Pitbull entdeckte, der aufsprang und sich gegen seine Kette drückte, um spielerisch meine Schenkel mit seinen Pfoten zu stoßen und mich zum Stoßen zu ermutigen zurück.
"Wenn ein Eindringling auf die Farm kommt, wird dieser Hund nur mit ihm spielen wollen."
In einer Hand hielt Royan einen Haufen langstieliger Unkräuter. Die Finger seines anderen waren zusammengerollt, aber leer. Diese Hand war vor ein paar Jahren bei einem Angriff eines Eindringlings auf seine Farm verletzt worden, und die beschädigten Nerven erholten sich immer noch. Er hatte sich mit der Regierung über die Rechte an seinem Ackerland gestritten, die ihm im Alter von 18 Jahren im Rahmen eines nationalen Programms zur Förderung der Jugend in der Landwirtschaft gewährt wurden. Er hatte das Land auf eigene Faust bewirtschaftet, den nahe gelegenen See mit Tilapia gefüllt und das Seewasser den Hügel hinaufgepumpt, um seine Farm zu bewässern. Der Angreifer wurde festgenommen und soll mit der Regierung nichts zu tun haben. Der inzwischen 28-jährige Royan hatte sich vorsichtshalber einen Pitbull gekauft.
»Kommst du nach der Schule wieder nach Grenada?«, Fragte mich Royan.
Ich möchte. Es ist schwer vorstellbar, dass ich gehe und niemals zurückkomme. “Es war meine übliche Antwort, ehrlich, aber keine wirkliche Antwort. Ich schaute auf die Pflanzenblätter zwischen meinen Fingern und verglich sie mit den Süßkartoffelblättern. Ich sah anders aus, entschied, zog das Unkraut hoch und genoss das befriedigende Geräusch der Wurzeln, die von der Erde rissen.
"Nun, ich werde es Ihnen sagen", sagte er, "viele Grenadier, wenn sie zwischen einem weißen Arzt oder einem schwarzen Arzt wählen, würden sie den weißen Arzt wählen." Sein Tonfall war nicht anklagend oder empört, nur eine Angelegenheit -Tatsache.
"Was soll's!", Rief ich aus.
„Ich weiß nicht warum!“, Sagte Royan, richtete sich auf und nahm meine Reaktion vorweg. "Ich bin der selbe. Ich weiß, dass es keinen Sinn ergibt. Ich weiß nicht warum."
Ich dachte an die Zeit, als ich ein Auto zurückbrachte, als ich versuchte, aus einer engen Straße vor einem geschäftigen Nachtclub herauszufahren. Angehaltene Taxis blockierten die Gegenfahrbahn, sodass ein Taxibus in die falsche Richtung auf mein Auto fuhr. Ich fuhr zurück, um den Busraum für die geparkten Autos freizugeben, achtete aber nicht auf das Auto hinter mir. Ich hörte Hupen und fast sofort eine kleine Beule. In meinem Seitenspiegel sah ich, wie der Fahrer aus seinem Auto stieg und wütend auf mich zupirschte. Er wollte, dass ich den Schaden an der Vorderseite seines Autos bezahle, obwohl keiner von uns sagen konnte, welche der vielen Kratzer von meinem Auto waren. "Sie müssen nur die gesamte Summe bezahlen", sagte der Fahrer. Ein Freund von mir aus Trinidad sah zufällig den Unfall und kam herüber, um mit ihm zu sprechen, als ich an der Seite stand. Schließlich stimmte der Fahrer zu, mich ohne Bezahlung gehen zu lassen. Ich hatte akzeptiert, dass es hilfreich ist, Karibik zu sein, wenn es darum ging, eine Regel zu ändern, eine großzügige Pause einzulegen oder einen glücklichen Gefallen zu finden. Was Royan mir erzählte, war überraschend.
Ich erzählte Royan, dass meine klinischen Lehrer - die grenadischen Ärzte in den örtlichen Krankenhäusern und Kliniken - alle kluge, fürsorgliche und gute Lehrer gewesen seien. Royan sagte nichts. "Was ist mit Asiaten?", Fragte ich. "Zähle ich als weiß?"
„Ja, du bist weiß“, sagte Royan nicht unfreundlich und lachte. "Du bist alle gleich."
* * *
Nach ein paar Wochen beendete ich die Arbeit mit standardisierten Patienten und wechselte im Rahmen meines Lehrplans für die medizinische Schule auf die Kinderkrankenanstalt des Grenada General Hospital.
Die Station war sauber, aber voller Krippen. Ein paar Babys saßen in ihren Krippen und weinten. Ihre kleinen Arme waren in leuchtend weißen Papierabdrücken gebunden. Diese Abdrücke sollten nicht notwendigerweise Knochenbrüche verursachen, sondern die Babys daran hindern, an ihren heilenden Operationswunden zu picken. Ich hatte diese in anderen Ländern verwendet gesehen. In China verwendeten Ärzte Pappe und chirurgisches Klebeband, um die Arme der Babys zu fixieren und es ihnen unmöglich zu machen, ihre Ellbogen zu beugen. "Nein, nein", nannten wir sie.
Ich ging zur Rückseite des Zimmers und näherte mich einer jungen Frau, die neben einem der Kinderbetten saß. Ihre großen goldfarbenen Ohrringe und Ringe hoben sich wunderschön von ihrem schlichten, waldgrünen Hemd ab. Als ich in die Krippe spähte, sah ich ein wackelndes Kind mit einem runden Bauch, einer überraschend kleinen Nase und hellen, misstrauischen Augen. Das Baby sah gut aus, blieb aber über das Wochenende im Krankenhaus.
„Sie war gerade am Ausspülen. Alles “, sagte mir die Frau, ihre Mutter. „Ich konnte sie nicht füttern. Sie erbrach sich. Ich war so verängstigt."
Unsere klinische Ausbildung umfasste Kurse in Kommunikationsfähigkeiten. Zuerst fühlte es sich seltsam an, mit Klassenkameraden und einem Tutor im Kreis zu sitzen und zu erfahren, wie man sich unterhält. Eine der Fähigkeiten, die uns beigebracht wurden, war es, Empathie zu zeigen. Es ist vielleicht nicht möglich zu lehren, wie man Empathie empfindet, aber ich schätze, wie man zeigt, dass es das nächstbeste ist. Das Handwerkszeug bestand darin, das zu wiederholen, was der Patient gerade sagte, Gefühle zu bestätigen und sogar zu schweigen. Es war hilfreich gewesen, als wir die standardisierten Patienten befragten, die einem Drehbuch folgten, aber auf der Krankenstation, umgeben von Krippen kranker, lethargischer Säuglinge, einer Mutter zuzusehen, die ihre Tränen zurückhielt und zeigte, dass Empathie nicht etwas war, das ich bewusst tun musste Vergiss nicht.
Ich fragte die Mutter, ob ihr Haus fließendes Wasser habe, und das tat es auch. Ich fragte, ob es gutes Wasser sei. Es war nicht so. Es würde nach dem Regen braun werden, und obwohl sie Vorkehrungen traf, um das Wasser gründlich zu kochen, gab sie zu, dass die Kinder das Wasser trinken würden, das sie finden würden.
Sie lebte in einem Viertel am Stadtrand. "Eine Pension", sagte sie. In einigen der ärmeren Teile Grenadas waren Häuser aus Holzbrettern und Wellblech dicht zusammengepfercht. Einige Familien hatten schon seit Generationen dort gelebt, andere zogen in Pension, nachdem sie im Hurrikan Ivan alles verloren hatten. Die Mutter wollte umziehen, aber ihr Haus war der einzige Ort, den sie sich leisten konnte. Sie arbeitete in einem kleinen Convenience-Shop in der Ecke, und das Geschäft war außerhalb der Karnevals- und Kreuzfahrtschiffsaison zum Erliegen gekommen.
„Wasser“, sagte die Mutter und sah mit braunen Augen in meine. "Wenn es eine Sache gibt, die Sie für Grenada tun können, dann ist es etwas mit dem Wasser."
* * *
An einem frühen Samstagmorgen half ich auf einer von Schülern organisierten Schulgesundheitsmesse aus, bei der Schüler und klinische Dozenten die Gemeinde auf Bluthochdruck und Diabetes untersuchen. Meine Aufgabe war es, den Blutdruck zu messen und ein paar Fragen zu stellen, bevor die Patienten zum Arzt gingen.
Ich setzte mich auf eine Bank unter ein Zelt im Carenage, einem Gewerbegebiet unweit des Campus, in einen Betonraum mit zwei Wänden und ohne Dach. Es fühlte sich an wie eine alte Baustelle, die nach dem Hurrikan Ivan verlassen wurde. Etwa 70 Grenadier standen geduldig an meiner Seite und reichten von mittleren bis zu älteren Menschen. Es hatte gerade angefangen zu nieseln.
Die nächste Patientin in der Schlange war Helen, eine gut gekleidete Dame in den Fünfzigern oder Sechzigern, die eine silberne Brille und eine weiße Bluse trug. Ich fragte sie, wie es ihr ginge und sie sagte mit einem Lächeln: "Gut, nur ein bisschen warm, aber das ist okay." Es war feucht und heiß, mit gelegentlichem Regenschauer, aber typisch für Grenadier, die Teilnehmer waren geduldig und ohne Beschwerden. Ich entschuldigte mich frühzeitig für den Mangel an Setup. Es kam zu einer Fehlkommunikation mit den Organisatoren, und obwohl die Freiwilligen und Teilnehmer pünktlich eintrafen, verspäteten sich die Ausrüstung, Tische, Stühle und das Zelt etwa eine Stunde.
"Das ist in Ordnung", sagte Helen, "wir schaffen es."
Ich wickelte meine Blutdruckmanschette um ihren Arm und begann sie aufzupumpen. Die Menge an unserem kleinen Tisch beugte sich ein wenig vor und beobachtete den Vorgang. 160/90: es war hoch.
"Wurdest du jemals auf Blutdruck untersucht?", Fragte ich. Sie hatte. "Welche Art von Dingen tun Sie, um es zu verwalten?"
Helen sah mich an und sagte: „Nun, ich habe ein Rezept. Aber die Apotheke ist aus, also habe ich sie nicht gehabt. “
"Wissen sie, wann sie wieder aufgefüllt werden?"
"Sie sind sich nicht sicher."
"Seit wann sind sie draußen?"
"Drei Wochen."
"Wie oft solltest du die Medikamente nehmen?"
"Jeden Tag, morgens und nachmittags."
Die nächste Frau setzte sich neben mich auf die Bank und ich zog den Tisch näher, damit sie ihren Arm ausruhen konnte. Es war schwer, ihr Alter zu sagen, aber sie war jung, vielleicht Mitte 30. Sie war sehr fettleibig und kam in der Pause von der Arbeit, wie aus ihrem grünen Uniformhemd und der Baseballmütze mit dem Logo eines örtlichen Lebensmittelladens hervorgeht. Ich stellte mich vor und fragte nach ihrem Namen.
"Engel", sagte sie. Als ich die Manschette um ihren Arm wickelte, bemerkte ich, dass der Abschnitt „Diät“ihres Fragebogens nicht ausgefüllt war. „Kann ich fragen, wie viele Mahlzeiten Sie am Tag normalerweise haben?“, Fragte ich.
„Eins oder zwei. Normalerweise eins. “, Antwortete sie.
„Kannst du regelmäßig essen? Oder überspringst du hier und da Mahlzeiten? “, Fing ich an.
„Ich lasse Mahlzeiten aus, vielleicht jeden zweiten Tag. Wenn es hektisch wird. “
„Und wie ist dein typisches Essen?“, Fragte ich Angel.
"Saft, Brot …" Sie verstummte und sah sich immer noch um.
"Irgendein Gemüse oder Blattgemüse?"
Sie sah mich zum ersten Mal seitdem sie sich gesetzt hatte an. Sie hatte haselnussbraune Augen und trug kein Make-up, anders als viele der jungen Frauen, die zuvor vorbeigekommen waren. „Ich esse, was ich finden kann. Wenn Sie kein Geld haben, essen Sie, was Sie finden können."
Ich dachte an das kurze Training zurück, das wir für die Gesundheitsmesse gemacht hatten. "Bieten Sie ein bisschen Beratung an", rieten uns die Koordinatoren. „Es ist einfach, einfach zu ernähren und gesund zu essen - ausgewogene Mahlzeiten, aktiv sein, wie man kann. Ihr Jungs werdet großartig abschneiden. “
Später in dieser Nacht schlüpfte ich ungeschickt aus der Tür zu meiner Wohnung und eilte mit meiner Sporttasche durch die Wohnung, um das Eindringen von Mücken zu vermeiden. Ich sah mich um, ob jemand zwei kleine Jungen, vielleicht 10 oder 12 Jahre alt, bemerkt und gesehen hatte, die Kartons tranken und kramte durch die Mülleimer vor der Wohnung. Weder hatte nachgesehen. Ich wollte sie nicht in Verlegenheit bringen oder mich selbst in Verlegenheit bringen und ging in Richtung Schule, als hätte ich nicht gerade zwei Kinder gesehen, die in meinem Mülleimer nach Essen suchten. Ungefähr zwei Minuten später passierte ich das Sicherheitstor der Schule und als ich mich dem Studentenzentrum näherte, kam ich an einer Gruppe von Studenten vorbei, die sich unterhielten und mit Lebensmitteln gefüllte Mitnahmebehälter hielten. Ich ging an Schülern vorbei, die auf dem beleuchteten Platz Basketball spielten, füllte meine Flasche am Wasserbrunnen auf und rannte eine halbe Stunde auf dem Laufband.
* * *
Eine weitere Woche und ein weiterer Besuch im Grenada General Hospital. Dieses Mal war ich nach einem Anästhesisten auf der Intensivstation. Der in Kuba geborene und ausgebildete Anästhesist war vor etwa fünf Jahren nach Grenada gekommen. Er war energisch, freundlich und ging mit einer Prahlerei. Wenn er sprach, beugte er sich vor, kniff ein Auge zusammen und senkte seine Stimme dramatisch. Er würde seine Sätze beenden, indem er sich plötzlich zurücklehnte und einen Finger in die Luft zeigte. Ich mochte ihn.
An diesem Tag war nur eine Patientin auf der Intensivstation: eine Krankenschwester, die Komplikationen durch eine Operation zur Entfernung ihrer Gallenblase hatte. Der Anästhesist wollte nicht, dass wir sie bei unseren Untersuchungen stören, „weil sie eine Krankenschwester ist und wissen würde, was wir tun.“Ich war mir nicht sicher, was er meinte.
Bei früheren Besuchen war mir auf unserem Weg eine Krankenschwester aufgefallen, die die Medizinstudenten finster ansah. Ich fragte einen Freund, was er davon halte. Vielleicht hatten einige Grenadier harte Gefühle für uns nordamerikanischen Studenten, schlug ich vor. Er antwortete mir: „Weißt du, manchmal ist es nicht kulturell. Manchmal mögen es die Leute einfach nicht, wenn Medizinstudenten herumtollen, ihre Arbeit verlangsamen und sich in die Quere kommen. “Das stimmt.
Da wir die Krankenschwester nicht untersuchen wollten, führte uns der Anästhesist zu einem Sitzbereich außerhalb der Intensivstation. Er befragte uns zu einigen „häufigsten Ursachen“dieser oder jener Krankheit, sah mich dann direkt an und fragte: „Also. Warum bist du in die Medizin gegangen?"
Wie jedes Mal war ich mir nicht sicher, wie ich antworten sollte. Diesmal war es nicht, weil ich Angst hatte, Klischees zu klingen. Ich dachte an das Baby, das schlechtes Wasser trank, Helen, die keinen Zugang zu Medikamenten hatte, und an die Kinder, die Saftkartons aus dem Müll tranken.
Warum war ich hier? Heilen? Helfen?
"Um zu lernen", entschied ich.
[Anmerkung: Diese Geschichte wurde vom Glimpse Correspondents Program produziert, in dem Autoren und Fotografen ausführliche Erzählungen für Matador entwickeln.]
