Das letzte Mal, als ich ein Huhn in Los Angeles sah, war es in einem Käfig mit ein paar hundert anderen auf der Ladefläche eines Lastwagens, der die Autobahn entlang brauste. Es sah aus wie der groteske Nachwuchs einer Taube und eines Fußballs, und ich hatte den Drang, ihn mit einem Spießhammer anzuschlagen. Dann war ich mir sicher, dass er in ein ordentlich gepflücktes Sortiment von hellem und dunklem Fleisch zerfallen würde. Gelegentlich erwischte der Autobahnwind einen sich streckenden Flügel und der Vogel drehte sich um und ließ zerzauste Federn wie Schuppen fliegen. Ich kam am LKW vorbei, sobald sich meine Fahrspur öffnete.
Meine Gedanken schweifen zurück zu diesen Hühnern, während Carly und ich in der heißen, staubigen Luft sitzen, die sich oben auf den Tribünen der Arena sammelt. Im Ring geht der letzte Wettbewerb gerade zu Ende. Ein Hahn ist niedergeschlagen, das Blut folgt den Umrissen seiner Federn wie Wasser entlang des Fliesenmörtels. Schnelle Atemzüge steigen und fallen in den staubigen Kurven seines Rückens. Der andere Hahn, wütend, wenn auch nicht unverletzt, greift seinen gefallenen Gegner weiterhin mit Schnabel und Rasierklinge an. Der Offizier trennt die beiden, aber wenn der niedergeschlagene Vogel immer noch nicht alleine stehen kann, werden beide aus dem Schein der harten fluoreszierenden Lichter herausgetragen.
Ich frage Jingle, was mit den Schwänzen nach ihrem Kampf passiert. "Dinner Colins!", Sagt er, tätschelt seinen freiliegenden Bauch und lächelt. Sogar der Siegerhahn, der normalerweise zu verletzt ist, um lange zu überleben, wird geschlachtet.
Zum ersten Mal glaube ich, dass diese Tiere aus dem Tyrannosaurus Rex hervorgegangen sind.
Jingle hat in diesem Match 50 Pesos gewonnen und er fragt mich immer wieder, ob er für mich wetten soll. "Ich wähle Gewinner Colins", sagt er. Ich vertraue seinem Urteilsvermögen (obwohl er seit unserer Ankunft auf einer Sinuswelle von Gewinnen gefahren ist) und es ist nicht so, dass ich genug Tagalog verstehe, um alleine zu wetten. Das Geld ist kein Problem. Aber jedes Mal halte ich meine Kamera hoch und lehne ihn ab. „Fotografieren stattdessen.“„Okey Colins.“
Wir sind vor einer halben Stunde hier angekommen und haben bereits sechs Kämpfe gesehen. Zwölf Hähne reißen sich vor Dutzenden verschwitzter Zuschauer auseinander, die einen gefallenen Gladiator mit einem Schluck Bier betrachten. Die Veranstaltung findet jeden Sonntag von 12 bis 19.30 Uhr statt. In dieser Zeit, so rechne ich, finden fast 200 Schwänze ihren Weg zum dreckigen Boden der Arena, halb auf den Füßen, halb blutend auf den Bäuchen. Der Schmutz ist braun gesprenkelt mit geronnenem Purpur.
200 Hühner. Für die 60 oder 70 Leute, die an den Ständen stehen, ist das eine Menge Abendessen.
* * *
"Willst du zum Hahnenkampf kommen?", Fragte Jingle.
Carly und ich waren vor ein paar Stunden nach Loboc auf der Insel Bohol zurückgekehrt. Das Geheul und der Schlag einer helmlosen Motorradfahrt wurden durch das Summen von Insekten in einer Lautstärke ersetzt, die ich seit einem Zikadensommer an der Ostküste Amerikas nicht mehr gehört hatte, ein Hintergrundrauschen, das mit dem Kotzen von Fahrrädern auf der Hauptstraße übereinstimmte in der Nähe der Abzweigung unseres Hostels. In diesem Wald war die Luft 10 Grad kühler und zum ersten Mal seit Wochen klebten meine Armhaare nicht wie so viele Schlammfische im nahe gelegenen Loboc River an meiner Haut.
Wir waren auf dem Weg zu den Chocolate Hills, für die Bohol berühmt ist. Die Aussichten waren spektakulär, aber verwöhnt von den mittäglichen Reisegruppen, die über den Aussichtspunkt schwärmten. Als ich ein Panorama aufnahm, schob mich ein Chinese in einem Hemd mit der Aufschrift „Mutter Maria der Gastfreundschaft“zur Seite, bevor er aufwickelte und zu seinem eigenen Bild sprang. Ein Lächeln huschte nur so lange über sein Gesicht, bis sich der Verschluss geschlossen hatte. Ich fragte Carly, ob sie gehen wolle.
"Jingle Mtr", wie er sich in mein Telefon eingegeben hatte, wartete im Hostel auf uns. Jingle war die erste Person, die wir getroffen hatten, als wir in der Stadt ankamen, ein drahtiger Mann mit einem fettigen Gesicht und einem Motocrosshemd, das jetzt den zweiten Tag in Folge getragen wird. Er bot uns vergünstigte Motorräder zum Mieten an, warnte uns aber auch vor den Menschenmassen in den Bergen. Und als wir mit unseren Motorrädern auf der schmutzigen Schulter spazieren gingen, spürte Jingle nicht die Notwendigkeit, sie einzureiben.
"Willst du zum Hahnenkampf kommen?"
Die Arena selbst befand sich südlich der Stadt, hinter einer nicht markierten Tür, die zwischen einem Lebensmittelladen und einer imposanten Betonmauer eingeklemmt war. Männer in schweißbedeckten Tanktops hielten sich an der Tür auf, während Frauen und Kinder untätig daran vorbeikamen und Früchte und gefiltertes Wasser zum Abendessen nach Hause trugen. Zu diesem Zeitpunkt war es nach 16 Uhr, und das Sonnenlicht fiel in immer tieferen Winkeln auf die Straße und ließ sie orange leuchten. Jingle sammelte unsere 50-Peso-Eintrittsgebühr ein und hielt sie an ein vergittertes Fenster auf Schienenniveau. Eine körperlose Hand nahm das Opfer an, und die schwere Tür schwang auf und entblößte den immer blutiger werdenden Himmel.
* * *
Das nächste Spiel beginnt. Ein Junge, höchstens 16 Jahre alt, mit Bambusrohrarmen und schmutzigem Gesicht, betritt die Arena und hält seinen Preiskämpfer in der Hand. Es ist ein riesiger weißer Hahn mit einem voluminösen Gefieder, das unter den Fluoreszenzstrahlen so deutlich schimmert wie das schmutzige Gesicht des Jungen nicht. Er drückt es eng an seine Brust, streichelt liebevoll seine Federn und verabschiedet sich vom Leben eines Huhns in Vorbereitung und Dotierung. Der Beamte kommt auf ihn zu, um die Waffe des Hahns anzuziehen: eine riesige Rasierhinterklaue. Vier Zoll, Silber mit einer roten Scheide. Der Offizier schiebt die Scheide ab und tritt aus dem Trittbereich des Hahns. Als er fertig ist, legt der Junge den Vogel ab und pickt auf dem Boden, ohne sich seiner Zukunft bewusst zu sein.
Als der nächste Teilnehmer die Arena betritt, dreht sich Jingle grinsend zu mir um. „Diesmal wetten, Colins?“Ich schüttle wieder den Kopf und stehe auf, um weitere Bilder zu machen. Die Arena ist nicht für Fotografie eingerichtet. Die besten Winkel werden von schweren Holzbalken blockiert, die robuster sind, als es das rostige Blechdach verdient, und Drähte hängen lose von den Wänden zu den hängenden Lichtern wie Boa-Striktoren im Verdauungsschub. Rauch von Spießgrills und Zigaretten schwebt wunderlich durch die Luft, kräuselt sich und blüht durch das Ausatmen einiger Dutzend Nasen. Die schweißbefleckten Holzbänke sind tief am Boden und voller Menschen, die meine Kamera mit Desinteresse betrachten, einen Blick werfen, bevor sie ein Bier nippen oder sich wieder besseren Gesprächen zuwenden. Carly gibt Jingle 20 Pesos.
Der Mann im Derek Rose-Trikot ist der Buchmacher. Er setzt sein Vertrauen in die Konstruktion des Geländers, beugt sich senkrecht darüber und streckt seine Arme in den Schwanz eines Pfaus voller Chancen und Einsätze. Er herrscht über die Menge, schreit über ihre Aufregung und das Publikum wirft ihr Geld auf ihn. Seit ich auf den Philippinen angekommen bin, habe ich festgestellt, dass ich gelegentlich eine 20-Peso-Note in deutlich schlechterer Form erhalte als die anderen, alle braun und dünn wie lose Haut. Deshalb. Zerknitterte Notizen segeln besser, und Derek Rose fängt sie so geschickt zwischen seinen Fingern ein, wie es sein Namensvetter tun würde.
Es gibt ein Signal, das ich nicht fange, und plötzlich verstummt die Arena.
Der Junge und sein Gegner, ein älterer Herr mit einem ausgewaschenen T-Shirt und einem mageren braunen Hahn, stehen sich jetzt mit den Schwänzen in der Hand gegenüber. Sie starren sich mit einer konkurrenzlosen Distanz an. Wenn das Karate wäre, würden sie sich jetzt verbeugen. Der Beamte bittet sie näher heran, und der Junge mit dem steingesichtigen Gesicht und den festen Händen hält den Kopf des weißen Hahns still, während der ältere Mann sich ihm nähert. Brown wird dem großen weißen Vogel aufgezwungen, bis er in Panik gerät. Er pickt auf Whites bewegungsunfähiges Gesicht und bittet um Erlösung aus der Nähe. Weiß erträgt den Ansturm. Wenn die Verschlimmerung einen Fieberpunkt erreicht, werden die Vögel an gegenüberliegenden Seiten der Arena getrennt und auf den Boden gelegt.
Aber die ausgestoßenen Kisten und Stampffüße lassen schnell nach, und die Kampfhähne werden wieder zu Hühnern, die auf dem Boden nach Futter picken, das sie niemals finden werden. Ihre Besitzer schöpfen sie schnell auf. Der Junge glättet Whites Federn und wischt sich das Blut aus dem Gesicht und flüstert mit geschlossenen Augen dem verständnislosen Vogel zu. Der Mann tut dasselbe mit Brown, streichelt seine aufgeregten Federn und bereitet ihn auf das vor, was kommen wird. Die Zuschauer schauen mit einem halben Auge zu.
Der Offizier bietet den Gladiatoren wieder näher.
Diesmal ist Weiß an der Reihe, die ersten Picks zu machen. Der Junge sieht Brown mit Falkenaugen an, als er White auf ihn drängt. Sie wenden sich zunächst voneinander ab. Aber es gibt kein Entrinnen. Panik baut sich in den Vögeln auf. Flügel, die gegen Hände kämpfen. Mit Waffen bewaffnete Füße treten gegen alles, gegen alles. Die Besitzer können sie jetzt kaum zurückhalten. Sie sind bereit.
Die Menschen im Ring legen die Vögel auf den Boden und treten zu den Rändern zurück. Alle Augen auf Weiß und Braun. Vorbei sind die Höflichkeiten des letzten Versuchs. Die Vögel stehen tief und blasen ihre Nackenfedern in einer dämonischen Erscheinung auf, von der ich nicht wusste, dass sie dazu in der Lage sind. Kreisen. Weder nachgeben. Die falschen Hinterklauen tippen und ziehen Linien in den Dreck wie eine Choreografie, an die man sich erinnert.
Wie ein Blitz stürzen sie sich ineinander. Flügel schlagen heftig, der Flug ist in greifbarer Nähe. Braun steht über Weiß, und das Gewirr aus Federn und blitzendem Silber ist zu schnell, um ihm zu folgen. Am Spielfeldrand lehnt sich der Mann lässig gegen das Glasgeländer der Arena und beobachtet das Geschehen. Der Junge steht alleine da. In einer Sekunde ist es vorbei. Weiß fällt auf seine Seite und pickt immer noch, welche nutzlosen Picks er gegen Browns Bauch landen kann. Der Offizier tritt ein und trennt sie durch den Kragen ihres Halses, aber als er loslässt, schlägt Weiß wieder auf den Boden. Es ist aus. Während die beiden Vögel aus der Arena getragen werden, tropft ein Rinnsal in eine heitere Konstellation hinter ihnen.
Aus einem unsichtbaren Teil der Arena schneidet die Krähe eines anderen Hahns wie ein Schwanengesang durch die Luft. Der Junge und der Mann folgen ihren geopferten Kindern in den Rücken.
Das Gespräch wird in gedämpftem Tempo fortgesetzt, und Derek Rose wirft denjenigen, die sie verdient haben, stillschweigend Rechnungen aus. 40 zerknitterte Pesos gehen an Jingle, der sie an Carly übergibt. Sie lächelt und dankt unserem Hahnenkampfsponsor für seine Wettweisheit. Im Ring kommt ein Mann mit einem Rechen heraus, um den Schmutz zu glätten. 30 Zinken löschen eine Blutgeschichte wie in einem Hiroshima-Zen-Garten. Gerinnungsflecken streuen in den Schmutz. Die Sonne geht schnell unter und ihr Licht scheint durch die Lücken im Wellblechdach und hinterlässt Discokreise an der gegenüberliegenden Wand. Eine Reihe bildet sich um die Ecke, als die Männer der Arena Bier trinken, als wäre es eine Werbepause. Das Bier hier ist billiger als überall in der Stadt. Ich schnappe mir eine auf dem Weg nach draußen.
Um den Menschenmassen auf den Tribünen zu entgehen, nehmen wir den oberen Gang bis zum Ausgang. Von der Höhe aus kann ich in den Rücken schauen, wo Frauen an den Vögeln arbeiten, die bereits gestorben sind, die Federn zupfen und sie in die Stücke schneiden, die ich zu Hause gewohnt bin. Beine, Brüste, Lebern. Sie benutzen Bits, die ich nicht so gut kenne, die Füße und Schnäbel, um in riesigen Bottichen gekocht zu werden. Grills und kochende Kohlen verwandeln den Rücken mit dem unteren Dach in eine Schweißbox, und Lichtpunkte funkeln auf den Stirnen der Köche, während ihre Messer durch Sehnen und getrennte Knochen gleiten. Braun und Weiß hängen an ihren Füßen, während ihre ehemaligen Besitzer unter ihren Körpern plaudern und lachen.
Draußen stöbert eine Hühnerfamilie durch den grasbewachsenen Graben am Straßenrand. Vier kleine gelbe Küken jammern hinter ihrer Mutter her. Ein Hahn bewacht einen nahegelegenen Palettenstapel, und sein Ca-Caw ist ein leiser Trillerpfeifer. Das Huhn breitet seine Flügel aus, um sich zu strecken. Es gibt drei schnelle Klappen und seine Silhouette ist wie ein Siegel des Präsidenten. Die Knollenschenkel und aufgeblasenen Brüste, die ich erwartet habe, fehlen und sind durch ein Profil wie ein Windschatten und ein Gefieder ersetzt, das im Dämmerungslicht goldbraun leuchtet.
Daneben verkauft eine Frau Hühnerspieße für fünf Pesos pro Stück, ebenfalls goldbraun, bedeckt mit einer süßen Glasur. Ihr Restaurant hat die Größe eines Rostgrills. Ich schnappe mir fünf Spieße für die Heimfahrt.
